ORIENTE Y MEDITERRANEO

Informe sobre las revueltas árabes

2012-01-22T05:15:00.000-08:00

Estimadas amigas, estimados amigos: cuando nos aproximamos al aniversario de la fecha que desencadenó la revuelta social en Túnez y abrió la puerta a la contestación popular que se prolonga hasta nuestros días en buena parte de los países árabes, ve la luz, coordinado por dos estudiosos de las sociedades árabes, Ignacio Gutiérrez de Terán e Ignacio Álvarez Ossorio, nuestro Informe sobre las revueltas Árabes. Túnez, Egipto, Yemen, Bahréin, Libia y Siria, a cuya lectura os invitamos.

Tras la tempestad... ¿Termidor?
Crítica de Iñaki Urdanibia del Informe sobre las revueltas árabes publicada en el diario Gara el 28 de enero de 2012

¿Hacia dónde va Egipto?

Tribuna de Ignacio Álvarez-Ossorio publicada en El País el 22 de diciembre de 2011

Las revueltas de Bahrein y Siria recrudecen la “guerra fría” entre Irán y Arabia Saudí
Gonzalo Caretti analiza las últimas revueltas y entrevista a Ignacio Álvarez-Ossorio para RTVE
el 22 de diciembre de 2010

La respuesta occidental a las revueltas árabes

Entrevista publicada en Diario de Mallorca el 22 de noviembre de 2011 sobre las revueltas en el mundo árabe a Ignacio Álvarez-Ossorio

Presentación de Informe sobre las revueltas árabes

2012-01-17T03:39:00.000-08:00

El jueves 19 de enero, a las 19:30 horas, en Casa Árabe, Ignacio Gutiérrez de Terán, Ignacio Álvarez-Ossorio, coordinadores del libro, y Olga Rodríguez, periodista especializada en Oriente Medio, presentarán y debatirán en torno al Informe sobre las revueltas árabes. Túnez, Egipto, Yemen, Bahréin, Libia, Siria.

Esperamos contar con tu presencia.

Presentación de Informe sobre las revueltas árabes en La Bóveda

2011-12-15T08:59:00.000-08:00

El viernes 16 de diciembre, a las 20:00 horas, nos reuniremos en La Bóveda (C/ San Felipe Neri, 4) para debatir sobre las revueltas que desde hace un año agitan a la mayoría de los países árabes. Contamos con tu asistencia para enriquecer el debate.

23 N Presentación de Los espacios de Marguerite Duras

2011-11-20T04:24:00.001-08:00

Tenemos el placer de invitarte a la presentación de este libro de Marguerite Duras y Michelle Porte, en la librería La Central de Madrid (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía), el miércoles 23 de noviembre. Intervendrán en ella Clara Janés, poeta, Teresa Agustín, traductora del libro, e Inmaculada Jiménez Morell, editora.

Presentación de Los espacios de Marguerite Duras

2011-10-24T08:30:00.000-07:00

Invitad@s por Enclave de Libros, librería asociación cultural (Relatores, 16, Metro Tirso de Molina), presentaremos el próximo jueves 27 de octubre la trayectoria de ediciones del oriente y del mediterráneo a través de sus autor@s y libros más significativos, y nuestro último libro, Los espacios de Marguerite Duras. Un texto resultado de conversaciones entre Marguerite Duras y Michelle Porte en la casa que la Duras tenía en Neauphle-le-Château, espacio en el que se gestaron -y rodaron- varias de sus peliculas.
En el transcurso del encuentro, se proyectarán fragmentos de la película homónima de Michelle Porte, editada en la serie "Les Grands Entretiens" de Gallimard/INA

Marguerite Duras y Michelle Porte preparando el libro Los espacios de Marguerite Duras en el jardín de la casa de Neauphle-le-Château

Los espacios de Marguerite Duras

2011-10-20T15:22:00.000-07:00

Estimadas amigas, estimados amigos:
El comienzo de nuestro curso editorial viene de la mano de

LOS ESPACIOS
DE
MARGUERITE DURAS
Marguerite Duras y Michelle Porte

Al hilo de la conversación con Michelle Porte y de las fotografías que ilustran el libro, Marguerite Duras va desgranando su relación con los espacios que han marcado su vida y su obra: desde los bosques tropicales de su infancia en el sudeste asiático a su casa de campo en Francia, escenario de varias de sus películas.

«Todas las mujeres de mis libros han habitado esta casa, todas. Solo las mujeres habitan los espacios, no los hombres. Esta casa fue habitada por Lol V. Stein, por Anne-Marie Stretter, por Isabelle Granger, por Nathalie Granger, pero también por todo tipo de mujeres; algunas veces cuando entro aquí tengo la sensación de algo así como una presencia de mujeres. También la he habitado yo, completamente. Creo que es el lugar del mundo que más he habitado».

De Marguerite Duras huelga hacer una presentación, pues l@s amantes de la buena literatura la conocen de sobra. Recordar, no obstante, que nuestro catálogo acoge un breve texto suyo -«un libro hermoso» (Felix Romeo)-, Agatha. Michelle Porte es cineasta. Vinculada estrechamente a M. D. realizó varios documentales sobre su vida y su obra, y dos libros en colaboración con ella. En 2004 adaptó para el cine la novela de M. D. Una tarde de M. Andesmas. Teresa Agustín es periodista, ha publicado varios libros de poesía y traducido el relato a dos voces de Marguerite Duras, Agatha.

Ficha técnica - autoras: Marguerite Duras y Michelle Porte - título: Los espacios de Marguerite Duras - traducción del francés de Teresa Agustín - colección «transversales», 3 - 120 pp.- fotografías b/n - ISBN: 978-84-96327-85-6 - PVP: 18 euros.

El Cultural se hace eco de Los espacios de Marguerite Duras:

"Marguerite Duras, cuando el dónde es el qué", por Fernando Díaz de Quijano

Galería de imágenes: los espacios de Marguerite Duras

Adonis: 10 tesis sobre las rebeliones árabes

2011-10-02T09:01:00.000-07:00

Primera tesis:

¿Qué perderían los árabes hoy si desaparecieran todos sus regímenes?

La respuesta a esta pregunta define ya el valor y nivel de dichos regímenes. Lo más probable es que la inmensa mayoría de los árabes contesten: no perderíamos nada.

No obstante, esta misma respuesta es la que convierte a la acción por cambiar dichos regímenes en una suprema responsabilidad histórica, tanto cultural como humana. Sobre todo, el cambio no debe reducirse únicamente al aspecto político-de poder, sino que ha ser global y radical, es decir, que transforme la estructura socio-cultural sobre la que se levantan dichos regímenes. El régimen político es parte de un todo, por lo que un mero cambio en cuanto poder, y nada más, no será más que una acción superficial, y nos devolverá, más pronto o más tarde, a los mismos problemas.

La verdad es que la cuestión del poder ha sido, a lo largo de la historia de los árabes, su principal problema. La lucha por el poder fue siempre la causa de sus confrontaciones y guerras intestinas, y hasta de sus múltiples cismas y sectas. En ellos, el poder no emana de la gente como expresión de la voluntad popular, sino que viene de arriba, por lo que la violencia, el odio y la coacción son elementos consustanciales, casi orgánicos, de dicho poder.

Esto no quiere decir que los árabes no hayan conocido califas y gobernantes con realizaciones culturales y civilizadoras importantes. Pero, esto tampoco niega el carácter básico y fundamental que la lucha por el poder tiene en la historia de los árabes.

Existen muchos ejemplos, empezando por las guerras intestinas del islam, ya en la época fundacional, la de los califas ortodoxos [los cuatro primeros], y pasando por las épocas omeya y abasí, sin olvidar el clamoroso ejemplo ofrecido por al-Andalus. Luego, con la caída del califato otomano, el poder árabe recupera el modelo del califato con nombres y formas diferentes: «realeza», «democracia», «república», «liberalismo». Y los ejemplos de alianzas realizadas en el islam para preservar el poder, incluso con los enemigos del islam, son abundandes y bien conocidos por todos los interesados.

Dentro de esta obsesión por el poder, hemos visto, y vemos, especialmente a «grandes» potencias extranjeras, apoyar a este o aquel gobernante árabe para que asegure sus intereses, y a pesar de ser conscientes de la corrupción del gobierno en cuestión. Y cuando ven que la poltrona de ese poder árabe empieza a zozobrar, las mismas potencias se apresuran a desprenderse de él. Y hasta puede que intervengan militarmente para derribarlo. Para ellas, lo importante es participar en el juego del poder árabe con una sola finalidad: garantizarse el dominio sobre tal poder.

Palestina es una trágica muestra de la obsesión de los árabes por el poder. Los partidos palestinos, «revolucionarios» en origen, y coincidentes todos ellos en el principal objetivo de su razón de ser y en que se enfrentan a un mismo y crucial peligro, son dirigidos ante todo, sin embargo, por la idea del poder, por la lucha por el poder. Agreguemos que los problemas derivados de la lucha destructiva por el poder dentro del mismo partido, desde mediados del pasado siglo xx, no han sido, por su significado y consecuencias, menos peligrosos que los problemas generados por la lucha con el exterior colonialista (el Yemen democrático, Irak y Siria, son ejemplos de ello, aunque no los únicos).

Segunda tesis

El régimen existente en cualquier Estado árabe es, en cuanto mecanismo de poder, una variación del régimen del califato, según he indicado. Por tanto, no es un simple sistema de gobierno y hombres que gobiernan, sino, ante todo, una cultura: una cultura en el sentido amplio de contrapuesta a la naturaleza. Es religión, pensamiento, literatura, arte, valores, ética, obras, visiones de las cosas. Reducir la oposición a todo ello exclusivamente a la política, al simple hecho de derribar el sistema en tanto gobierno o poder, no es más que reducir la propia oposición. Se convierte en mero acto político: cambiar un sistema de gobierno tiránico y corrupto por otro, del que se espera que sea menos tiránico y corrupto. Digo «del que se espera», porque es imposible que el sistema de gobierno sea democrático si no se cambia toda la estructura socio-cultural. Por ello, la oposición ha de ser político-cultural y actuar para cambiar los fundamentos sobre los que se asienta el sistema al que se opone: religiosos, sectarios, tribales, facciosos. De otro modo, la oposición no será más que otra forma del poder al que se opone.

Tercera tesis

Hoy, por efecto de las rebeliones promovidas por las jóvenes y los jóvenes, hoy, más que en cualquier tiempo pasado, es posible poner las bases de ese tipo de cambio. Un cambio que permita, a su vez, ponerse a construir una sociedad árabe nueva, una nueva vida humana árabe plenamente liberada de la cultura del poder del pasado.

El pasado, en todas sus variantes religiosas, políticas y sociales, no es referente. Mirar al pasado como punto de referencia, significa continuar ligados al sectarismo, al tribalismo y a todo lo que nos hace volver atrás. En el pasado, el poder procedía de arriba, como señalé: por herencia, fuese califal o regio, o por el asalto de un grupo sobre otro. El «golpe militar» representa, en la época moderna, la más horrenda, atroz y necia forma de asalto.

Hoy, las rebeliones árabes nos recuerdan que el poder puede construirse desde abajo: desde la calle, la gente y la vida. Y esto es algo completamente nuevo en la vida árabe. Por eso, hay que celebrarlo y preservarlo, apoyarlo, profundizar en sus principios, sumarse a ello. Se trata, eso sí, solo de una «siembra» cuya «cosecha» requiere, para que sea fructífira y creadora, una doble y simultánea lucha contra el ámbito por el que discurre el poder árabe, el de lo medieval-religioso, en sus diversas formas y entrecruzamientos, y contra la cultura que lo instituye e inculca.

Dentro de este marco específico en el que he dicho, y repito, que no acepto ir en una manifestación política que salga de la mezquita con proclamas políticas. La mezquita es un símbolo religioso, y salir de ella en nombre de la política, y con fines políticos, convierte ese símbolo en simple instrumento político. Y estropea, en su esencia, el pensamiento opositor civil, la acción opositora civil, y pone al frente y al mando a la religión y a la religiosidad. No me interesa la oposición si no es civil, si no es ajena a cualquier horizonte religioso.

Cuarta tesis

Con todo esto, no se hace un llamamiento contra la religión en sí, o contra la religiosidad, sino que se apela a rechazar el uso político y social de la religión.

El derecho del individuo a la fe y a la religiosidad es inapelable. Es un derecho que respeto y defiendo. Mas, la sociedad como un todo no se construye sobre la ciudadanía religiosa, sino sobre una ciudadanía civil.

Solo así se garantizan los derechos humanos, es decir, con independencia del credo, de la pertenencia, del sexo y de la raza; solo de este modo se garantiza el edificio social.

Cualquier uso político de la religión es, en sí mismo, una forma de violencia: no solo contra «el cuerpo», sino también contra «el espíritu». Y es, por ello, la más despreciable forma de violencia ejercida contra el ser humano, ya que afecta a lo más profundo de su ser: a su conciencia, su libertad, su pensamiento, incluso su imaginación.

Quinta tesis

Basándonos en lo precedente, la oposición debe practicar un discurso que supere los conceptos de «minoría» y «mayoría», salvo en el sentido político-democrático de unas elecciones legales y libres. Y partiendo de aquí, es evidente que no se puede construir la democracia y respetar los derechos y libertades humanas más que en una sociedad civil. Toda sociedad en la que se mezcle la política con la religión es de todo punto contraria a la democracia.

La religión pertenece exclusivamente al mundo privado del individuo, mientras que los derechos de la sociedad y del ser humano son públicos, civiles y sociales. La ley religiosa es, en sentido estricto, asunto del individuo religioso, no de la sociedad. Por tanto, oponerse a cualquier forma de interrelación entre la religión, de un lado, y el Estado y las instituciones sociales, sus políticas, artes y cultura, de otro, es absolutamente elemental. Carece de sentido cualquier oposición árabe, sobre todo en los países con numerosas religiones, que no adopte este principio como regla principal de su pensamiento y acción. Enjuiciar al ser humano religiosamente, es decir, enjuiciar la fe y la incredulidad, no solo es injusticia u opresión, sino que es antihumano, contrario a la humanidad del ser humano. Y lo es porque se trata de un juicio anulador, que niega los derechos y libertades del otro-diferente.

Una sociedad compuesta por numerosas religiones no es en la realidad civil una sociedad, en el profundo sentido humano, sino un conjunto de bloques humanos, formalmente unos al lado de otros, pero en esencia excluyentes. Por su propia naturaleza, toda norma religiosa estipula la mutua exclusión.

Sexta tesis

En este nivel, y en este contexto, ¿qué sentido o valor tiene el cambio en la sociedad si no va esencialmente unido a la liberación de la mujer de todas las cadenas que se le imponen? ¿Qué sentido tiene la propia sociedad si la mujer no es libre dentro de ella igual que el hombre, y en todos los campos y niveles?

Esto debe ser fundamental en el pensamiento y en la acción de la oposición, es decir, acabar con la parálisis y desigualdad existentes en la sociedad árabe a través de la liberación de la mujer. La oposición debe proclamar dicha liberación en un documento o texto que sea, históricamente, equivalente a la declaración de los derechos humanos.

Séptima tesis

En este marco, es obligado contemplar con honda perspectiva crítica la terminología islámica que se aplica y emplea demasiado a la ligera. Por ejemplo, los conceptos de «islam político» o «islam moderado».

Hay musulmanes políticos y musulmanes moderados. Pero no es correcto definir el islam, en tanto religión, como «político» o «moderado», cuando se habla sobre asuntos políticos, sociales y culturales. Aceptar un concepto así conlleva aceptar otros, como los de «extremismo», «fanatismo», «intolerancia», etc., lo cual introduce lo divino en la «disputa» convirtiéndola en ideología.

Por ejemplo, ¿qué significa «el islam moderado» en lo relativo a la sociedad civil, el arte, el pensamiento, la música, la vida del cuerpo, el sexo y el amor? ¿Quién y cómo decide el grado de esa «moderación»?

¿De dónde viene la «esencia» de la moderación? ¿De una lectura privada, de una comprensión particular? ¿Y cómo? ¿Y cuál es el lugar de la norma religiosa en esa moderación, sobre todo en lo relativo a la mujer, y al otro no musulmán, y a aquel otro que nació musulmán y decidió irse enteramente al mundo civil?

El musulmán es susceptible, u objeto, de definición tanto en positivo como en negativo.

Octava tesis

Pero el islam sólo puede definirse en su nombre y por sí mismo.

Cada vez resulta más evidente, sobre todo a la luz de las rebeliones árabes, que para el Occidente político, americano-eurpopeo, el islam no es más que un instrumento. No le interesa como religión, cultura o civilización. Lo que le importa es cómo utilizar ese inmenso «ejército» llamado islam de acuerdo con sus planes político-estratétigos. Esa es la cuestión.

Las líneas e hilos con los que se teje el islam del Próximo Oriente, que incluyen también al islam asiático a él vinculado, forman ese «ámbito» del islam que protege las fuentes petrolíferas, frena la expansión china y le dice a Rusia que «no».

Resulta sarcástico que este Occidente político pretenda que con todo esto que hace defiende los derechos de los musulmanes. Y lo que resulta más sarcástico aún es que este Occidente continúa, desde el establecimiento del Estado de Israel, despreciando todavía esos derechos y animando a no respetarlos y pisotearlos en Palestina.

La hipocresía practicada por Occidente frente a los árabes y musulmanes es otra forma de colonizarlos culturalmente. Es otra forma de destrucción.

Novena tesis

Cualesquiera que sean las circunstancias y cualesquiera que sean los resultados de las movilizaciones y rebeliones árabes (para mí positivas en todos los casos y en más de un nivel), las fuerzas progresistas democráticas de cada país árabe, especialmente en Siria, las organizaciones civiles, las asociaciones juveniles democráticas, sobre todo las feministas, deben formar una alianza democrática para luchar teórica y prácticamente por el establecimiento de un Estado civil, de instituciones civiles y de una sociedad civil. Y para evitar que los países árabes se deslicen hacia gobiernos religiosos en nombre del «islam moderado» o hacia gobiernos tiránicos y totalitarios.

Décima tesis

Stendhal decía que si una persona quiere ser miembro destacado de una gran sociedad debe aprender el arte de sacrificar concesiones a la voluntad general, aunque ésta se encuentre equivocada. Si no lo hace así, esa persona no será nada, ni logrará nada, y no merecerá más apelativo que el de «hijo extraviado».

Yo, personalmente, prefiero ser un «hijo extraviado» antes que apoyar la voluntad general equivocada.

al-Hayat, Londres, el 26 de mayo de 2011

Traducción del árabe de

José Miguel Puerta Vílchez

El 2/10/2011 el diario El País publicó en La Cuarta Página una versión menos extensa de este texto.

El poeta Adonis galardonado con el Premio Goethe 2011

2011-09-21T14:35:00.000-07:00

El sirio Adonis, considerado uno de los más grandes poetas árabes vivos, acaba de recibir el Premio Goethe, concedido cada tres años por la ciudad de Francfort del Meno.

Citado con regularidad cuando se acerca la concesión del Premio Nobel de Literatura, el poeta Adonis es el nuevo galardonado con el Premio Goethe, una de las más altas distinciones culturales. «El comité de selección considera a Adonis el poeta árabe más importante de su generación y le ha concedido el premio por su obra cosmopolita y su aporte a la literatura internacional», declaran los organizadores del premio. Adonis, seudónimo de Ali Ahmad Said Esber, nació en Siria en 1930. Forzado a abandonar su país tras haber estado encarcelado por razones políticas, residió en Líbano entre 1956 y 1980. Se instaló en París en 1985, tras huir de la guerra civil libanesa en 1980. El premio Goethe viene a coronar el conjunto de su obra y lo inscribe en el prestigioso linaje de galardonados, entre los que se encuentran Ernst Jünger, Thomas Mann, Herman Hesse... Señalemos que este premio no recompensa solo a escritores: en su calidad de pluridisciplinar, corona a una personalidad cuya obra representa un aporte cultural importante. La bailarina y coreógrafa Pina Bausch y el cineasta Ingmar Bergman recibieron los honores del jurado en 2008 y 1976 respectivamente. La ceremonia de entrega del premio tendrá lugar el 28 de agosto, aniversario del nacimiento de Goethe.

Le Magazine Littéraire, 31/05/2011 | Fil des lettres

Mil años, un día, de Edmond A. El Maleh. Novedad mayo 2011

2011-09-21T04:54:00.000-07:00

«El relato de Nessim, nieto de judíos oriundos de Palestina en la época del Imperio Otomano, oscila entre el remoto pasado familiar en Beirut y el Cairo con las noticias de la matanza perpetrada por las Falanges Libanesas encuadradas por Sharon. La evocación de unos tiempos borrados, de la casa familiar abandonada y vacía, del cementerio marítimo de una comunidad extinta acompaña su recorrido solitario del espacio en el que transcurrió su niñez (...) La visita de Nessim a la tierra de sus ancestros palestinos, en plena guerra de Líbano y tras el horror de Sabra y Chatila, le hará apurar hasta la hez la copa de la amargura: la cruel reiteración de la historia. Los recuerdos se yuxtaponen, los espacios se mezclan, su discurso febril es el de un exiliado por partida doble, de alguien privado de la dimensión milenaria que daba sentido a su vida. De ahí el epígrafe de uno de los capítulos del libro que da su título a la novela: “Si es cierto que mil años pueden transcurrir como un día, nada impide que un día transcurra como mil años”».

Del «Preliminar» de Juan Goytisolo

RACHID NINI SIGUE DETENIDO

2011-08-25T01:30:00.000-07:00

Las especulaciones sobre que Mohamed VI aprovecharía la celebración de la Fiesta del Trono, el pasado 30 de julio, para liberar a Rachid Nini, uno de los periodistas marroquíes más críticos y brillantes, director del periódico Al Massae, se han visto defraudadas, todo ello ante una sorprendente inhibición de las asociaciones de la prensa europeas y españolas en particular. Pero ya estamos acostumbrados a esta condescendencia con los regímenes totalitarios de África. Nos aprovechamos de sus recursos y sus encantos y nos olvidamos de la opresión de que sus habitantes son víctimas por parte de sus gobernantes, hasta que cambian las tornas.

Para saber más sobre Rachid Nini:

Entrevista en El País con motivo de la publicación de Diario de un ilegal
El periodista marroquí Rachid Nini cuenta sus vivencias en España como inmigrante ilegal (ABC, 10/06/2002)
La integración es un cuento; yo creo en el respeto a las leyes (El Público, 21/04/2008

RACHID NINI EN HUELGA DE HAMBRE

2011-06-15T10:38:00.000-07:00

Rachid Nini, director del diario marroquí Al Massae y autor de Diario de un ilegal, publicado por ediciones del oriente y del mediterráneo en 2002, ha sido condenado a un año de cárcel y una multa de 100 € por manifestar sus opiniones sobre la política antiterrorista del Estado marroquí, los abusos de poder y la corrupción.

Ayer, día 14 de junio, tomó la decisión de ponerse en huelga de hambre en la cárcel de Casablanca, donde cumple la condena, en protesta por la denegación de sus derechos dentro de la prisión.

Según el diario digital calledeagua.com, periodistas e intelectuales marroquíes protestaron por su detención en manifestaciones organizadas en varias ciudades coincidiendo con el Día Internacional de la Libertad de Prensa, el 3 de mayo. También se ha constituido una plataforma nacional de apoyo a Nini.

La Federación Internacional de Periodistas (FIP) emitió un comunicado público apoyando la libertad de Rachid Nini. Según el Sindicato Nacional de Prensa Marroquí (SNPM), que cuenta con el apoyo de la FIP, las medidas adoptadas contra el director de Al Massae "no tienen fundamento jurídico, dado que los hechos que se le imputan en relación a la publicación de artículos forman parte del ejercicio de sus derechos de opinión y libertad de prensa".

Tanto Amnistia Internacional como Reporteros Sin Fronteras han pedido también la libertad de Rachid Nini. AI, incluso, valora la posible inclusión de Nini en la lista de presos de conciencia de esta organización: "Es un error detener a un periodista por hacer su trabajo y cuestionar las políticas antiterroristas de Marruecos y exponer los abusos de las fuerzas de seguridad".

Mas información: Público, El Mundo, ABC, periodismohumano

FERIA DEL LIBRO DE MADRID 2011

2011-05-24T11:21:00.000-07:00

Presentación de MIL AÑOS, UN DÍA, de EDMOND A. EL MALEH, y homenaje a su autor

2011-05-16T11:22:00.000-07:00

El jueves 19 de mayo, a las siete y media de la tarde, podremos disfrutar de la presencia de dos amigos y conocedores de la obra de Edmond Amran El Maleh, Abdellah Baida, profesor de Literatura en la Universidad Mohamed V de Rabat, y Habib Samrakandi, director de la revista Horizons Maghrebins, invitados por Casa Árabe para debatir sobre la vida y la obra del autor recientemente fallecido.

MIL AÑOS, UN DÍA, de EDMOND AMRAN EL MALEH. Novedad mayo 2011

2011-05-02T13:05:00.000-07:00

Mil años, un día refleja el drama de la comunidad judía marroquí, arraigada en Marruecos desde hace más de mil años y que se exilió en un día, tras la creación del Estado de Israel. Drama que el autor asocia al drama del éxodo palestino. El personaje principal, Nesim, alter ego del escritor, toma conciencia del drama cuando ve las imágenes de Sabra y Chatila (1982) y revive la memoria milenaria de los marroquíes judíos. Es un relato en donde judíos y musulmanes comparten el mismo destino.

Del «Preliminar» de Juan Goytisolo

Edmond Amran El Maleh (Safi, 1917 – Rabat, 2010) fue profesor de filosofía, novelista, ensayista y crítico de arte. Se afilió al partido comunista marroquí en 1945 y fue dirigente del mismo hasta su dimisión en 1959. A partir de 1965, residió en Francia. Se estableció en Rabat, a finales de los noventa, tras el fallecimiento de su esposa Marie-Cécile Dufour El Maleh, especialista en Walter Benjamin, un autor admirado por ambos. Desde que se inicia tardíamente en la ficción (a los 63 años), dedicará su obra a preservar la memoria milenaria de los marroquíes judíos. Cercano afectivamente a Palestina, colaboró en la Revue d’Études Palestiniennes. Ha sido uno de los autores judíos más críticos del sionismo. Por expreso deseo suyo, sus obras nunca han sido publicadas en Israel. Entre estas, destacan Lettres à moi-même (2010), Le café bleu. Zrirek (1999), Abner, Abnour (1996), Le Retour d’Abou El Haki (1990), Jean Genet, Le Captif amoureux et autres essais (1988), Aïlen ou la nuit du récit (1983)y Parcours immobile (1980, traducido al castellano con el título de Recorrido inmóvil en 1989). En 1996 obtuvo el Gran Premio de Marruecos por el conjunto de su obra, y, en 2004, se creó en Rabat una fundación literaria que lleva su nombre. Coherente con su trayectoria vital y literaria, descansa en el cementerio marino de Esauira, arropado por una inscripción en árabe, bereber, hebreo y francés.

Vittorio Arrigoni: Gaza, seguimos siendo humanos

2011-04-17T10:49:00.000-07:00

Vittorio Arrigoni: Gaza, seguimos siendo humanos

En recuerdo del activista italiano por la paz, transcribimos el vídeo en que Vittorio cuenta la realidad de Gaza después de la operación "Plomo sobre Gaza"

Entrevista a Vittorio Arrigoni tras la operación "Plomo sobre Gaza"

Seguimos siendo humanos es el lema con el que firmaba mis colaboraciones en Il Manifesto y en el blog, es una invitación a recordar la naturaleza del hombre, yo no creo en las fronteras ni en las banderas, creo que todos pertenecemos a una misma familia, a la familia humana. Seguimos siendo humanos es también el título del libro en que recojo mis reportajes, escritos como mejor podía en una situación de absoluta precariedad. Debo recordar que estoy aquí como activista del International Solidarity Movement, que durante los días de los ataques, tenía aquí una decena de internacionales distribuidos a lo largo de la franja de Gaza en varios hospitales. Pasábamos las noches prestando apoyo a las ambulancias, y durante el día, con muchas dificultades, tratábamos de conectarnos a internet para transcribir y enviar a Italia los actos de los que habíamos sido testigos, las matanzas de civiles, convertidas en algo así como una fábrica de ángeles, porque las primeras víctimas de estas matanzas fueron los niños, más de 420 niños asesinados y más de 1500 heridos. Israel vendía a su opinión pública que esta era una guerra por su seguridad interior, mientras que aquí todos saben que cada niño muerto produce inmediatamente cinco muhaidines, es decir, cinco hombres dispuestos al martirio para vengar a esas víctimas inocentes. Como la historia de esa niña que los enfermeros de la Cruz Roja Internacional encontraron junto al cadáver de su madre ya en descomposición, muerta desde hacía tres días, creyéndola viva, dormida, le había llevado comida y agua convencida de que estaba durmiendo, podéis imaginar los traumas de estos niños...

Creo que hay diferentes formas de resistencia, hay una resistencia armada que aquí no ha resultado muy eficaz frente al avance del ejército israelí debido a la falta de armas, y hay otra resistencia, una resistencia civil, activa incluso en estos días, de los campesinos y pescadores de Gaza. Al día siguiente del fin de los bombardeos, el Gobierno israelí declaró zona prohibida las tierras que se encontraban a menos de un kilómetro de la frontera, daos cuenta de lo que significa un kilómetro en una superficie como la franja de Gaza, que en algunas partes solo tiene un kilómetro y medio de ancho. Los campesino tenían que ir a cultivar sus tierras, era el momento de la cosecha, y, si no lo hacían, la perdían. Pero si se aproximaban a los campos próximos a la frontera, todos los días desde la otra parte llegaban los jeeps israelíes y abrían fuego hiriendo o matando a los campesinos. Y los campesinos siguen yendo, como los pescadores. Al día siguiente de los ataques, Israel declaró que los pescadores solo podían adentrarse 3 millas en el mar, pero a 3 millas de la costa no hay pescado, o hay muy poco, el mar está muy contaminado, precisamente porque los bombardeos handestruido las instalaciones hídricas, y el agua está muy sucia. Nos encontramos en el período más propicio para la pesca, el de la migración de las sardinas procedentes de Turquía, los pescadores deberían adentrarse en el mar cinco o seis millas, recuerdo que las aguas internacionales comienzan a 20 millas de la costa, se trata de aguas de soberanía palestina, pero a 3 millas la marina israelí intercepta los barcos pesqueros y los ataca.

Durante los ataques, la primera forma de resistencia civil la asumió el personal sanitario, pese al elevado riesgo de su trabajo. Si lo habéis filmado, los daños en los hospitales de Gaza son bien tangibles, en particular en el hospital Al Quds, que se incendió tras ser bombardeado con fósforo blanco. Creo que el personal sanitario es el primer protagonista durante los ataques, porque sabían muy bien los riesgos que corrían. Si ellos son los primeros, inmediatamente después vienen los periodistas, porque también ellos se convirtieron en objetivo. Recuerdo que, durante los ataques, el ejército israelí, y en particular la aviación, usaban técnicas terroristas, técnicas de Al Qaeda: bombardeaban un edificio, esperaban a que llegaran los socorros, a que llegaran los periodistas, y entonces dejaban caer nuevas bombas sobre el mismo edificio provocando una matanza. Durante los ataques fueron asesinados seis periodistas.

Añadimos también la traducción de las dos últimas colaboraciones de Vik sobre Gaza en su blog Guerrilla Radio:

13/04/2011

Ayer por la noche murieron 4 trabajadores al hundirse uno de los túneles excavados por los palestinos en Rafah. Todas las mercancías necesarias que han permitido la supervivencia de la población de Gaza, estrangulada desde hace cuatro años por el criminal asedio israelí, pasan a través de los túneles. Por ellos consiguen entrar en la franja alimentos, cemento y ganado (véase foto)

Hasta los hospitales de la Franja se aprovisionan del mercado negro a través de los túneles.

Desde que empezó el asedio hasta hoy, más de 300 palestinos han muerto trabajando bajo tierra para permitir alimentarse a una población de casi 2 millones de personas.

Se trata de una guerra invisible por la supervivencia.

Estos son los nombres de los últimos mártires: Abdel Halim y su hermano Samir Abd al-Rahman Alhqra, de 22 y 38 años, Haitham Mostafa Mansour, de 20 años, y Abdel-Rahman Muhaisin, de 28 años.

Seguimos siendo humanos.

Vik desde Gaza city

12/04/2011

Treinta y un días después de la matanza de cinco colonos del asentamiento ilegal de Itamar, la aldea palestina de Awarta permanece cercada.

Un auténtico pogromo realizado por el ejército israelí (a menudo con el apoyo de los colonos, el sector más extremista y racista del régimen sionista de Tel Aviv), con sus incursiones nocturnas y secuestros de civiles palestinos.

150 mujeres han sido sacadas a la fuerza de la aldea y conducidas a las bases militares próximas para someterlas a interrogatorio y a pruebas de ADN. Entre ellas se encuentran mujeres encintas, ancianas de ochenta años y niñas.

En sus incursiones nocturnas los soldados israelíes dan rienda suelta a su naturaleza de vándalos arrojando granadas, reventando las puertas y ventanas, destruyendo las casas y las reservas de alimentos.

A fecha de hoy, 71 palestinos de Awarta, entre los que también se encuentra Julia Mazen Awwad, de 14 años, siguen secuestrados en algún lugar de Israel.

En la foto, la hermana de Julia, Halaa, de 6 años, víctima de las patadas de los soldados mientras trataba de impedir la detención de su madre y su hermana.

Seguimos siendo humanos

Vik desde Gaza city

ANTONIO COLINAS COMENTA LA POESÍA COMPLETA DE LI QUINGZHAO EN EL CULTURAL

2011-04-17T01:32:00.000-07:00

Poesía completa. (60 poemas ci para cantar)

Li Qingzhao

Edición de Pilar G. España. Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 208 pp., 18 euros

Antonio COLINAS | Publicado en El Cultural el 15/04/2011

En la obra de la poeta china del siglo XII Li Qingzhao, considerada por los estudiosos de ayer y de hoy como la más importante de su país, se dan los componentes emblemáticos de la poesía china tradicional, por los que no sólo ésta es un referente seguro entre las literaturas mundiales, sino también por su remoto origen, en el que ya se dan muchas de estas características -a veces sencillísimas, pero siempre iluminadoras (las de un sutilísimo pensar)- que la distingue. La presencia de una naturaleza armónica en la que el poeta lleva a cabo la contemplación es también en esta poeta (c. 1084 - c. 1150 ó 1155, pues la fecha de su muerte es aún más imprecisa), primordial, el escenario en el que sólo se puede revelar el canto en su pureza, como en Hesíodo, la palabra revelada.

Esta contemplación la logra el poeta inmerso en la misma naturaleza o, a veces, desde un patio, una ventana o cualquier otro ámbito del pabellón campestre, con lo que se agudiza la angustia del que contempla, como sucede en el caso de Li. ¿Angustia por quién? Por alguien ya muy presente en la remota poesía china de los orígenes: el amado o la amada ausentes. Sin embargo, en esta poeta hay una fina ansiedad elegíaca que la distingue. De esta ansiedad brotan otros sentimientos como son la tristeza o la soledad, en la que hay una especie de doble sentido, pues también puede ser grata, por hallarse en ella la plenitud que no conceden ni los perfumes, ni “la copa de ámbar / colmada de espeso vino”, ni las “esmeraldas / o los profundos rubíes”. Hay también, desde esa ansiedad por el ausente otra derivación hacia el tema del viaje, muy presente también en la tradición oriental. El amado, vaya o venga, está en el remoto camino, al albur de circunstancias desconocidas y ello acrecienta la angustia de la que espera. Por otra parte, esa soledad del que canta está sometida a otra angustia terrible: la de la guerra, la de las invasiones “de los bárbaros”, la inestabilidad social. Este tipo de situaciones llevan a la misma Li a emprender un viaje que dura meses en busca de su esposo, “llevándose quince carros llenos de libros, caligrafías y objetos de arte”, como nos recuerda Pilar G. España en el preliminar de esta edición.

Siendo el amor clave en la poesía china, el de Li y de su marido es muy especial por darse en él componentes que lo enriquecen, como ese otro amor a los libros y a la cultura que parece ser otro nutriente que enciende la relación. También hay en esta poesía esa huida a la inversa “de los ciudadanos a los montes y bosques”, dice la propia Li, en sus apesadumbrados últimos años de viudedad y de enfermedad, en los que la soledad conduce a los frutos del canto. En este caso, el poema goza de unas características que dependen de la brevedad y de la musicalidad, hasta el punto de que se habla de un nuevo género, el ci, una “especie de canción sin melodía”; poemas que responden a patrones musicales y que por ello obligan a la autora a reforzar la concisión y la música de las palabras.

Sin embargo, lo que cuenta es el mensaje del poema, que viene impuesto por otros valores; a veces muy reiterativos en la poesía oriental, como el de la presencia de determinados símbolos (las estaciones, el río, la luna, la lluvia, la nieve), pero que son utilizados por esta poeta para un fin más alto: el de lograr la perfección del poema (pienso, por ejemplo, en “Recolección de moras” o “Como en sueños”). La eliminación de la puntuación o de las mayúsculas transforma el poema en atmósfera. El poeta se ha olvidado del mensaje tópico, por más que el verso final conduzca a la rotundidad de la “pena”. Pero lo que cuenta es ese aroma de la palabra que, gracias también a la traductora-poeta, transforma el verso en algo más. Eso es la poesía.

"Música perdida", reseña crítica de Jaime Siles de Poesía completa (60 poemas ci para cantar), de Li Qingzhao

2011-03-14T12:20:00.000-07:00

Mil libros sobre mi mesa, reseña crítica de Carlos Aganzo de Poesía completa (60 poemas ci para cantar) de Li Qingzhao

2011-03-14T11:20:00.000-07:00

Árabes e islam: derechos humanos y vida cotidiana

2011-02-09T14:30:00.000-08:00

Waleed Saleh en Pamplona

En el marco de actividades en torno al mundo árabe programadas por el IPES Elkarte de Navarra bajo el título "Árabes e islam: derechos humanos y vida cotidiana", Waleed Saleh participó, el martes 8 de febrero, en una charla coloquio en torno a su libro Amor, sexualidad y matrimonio en el islam. Su presencia en Iruña/Pamplona no pasó inadvertida ni a la televisión local ni a la prensa: en el Diario de Navarra y el Diario de Noticias se publican hoy, día 9 de febrero, sendas entrevistas con el autor.

Llamamiento de intelectuales árabes en solidaridad con el pueblo egipcio y el resto de pueblos árabes en su lucha por la libertad

2011-02-03T05:23:00.000-08:00

Expresamos, en primer lugar, nuestra inmensa gratitud hacia el pueblo tunecino que ha sido, sin lugar a dudas, el precursor de una nueva era de las luces en nuestros países, la del renacimiento ciudadano. Expresamos también con rotundidad nuestro apoyo al pueblo egipcio en su lucha decisiva contra la tiranía y por la instauración de la democracia. Nos inclinamos ante aquellas y aquellos que han dado su vida para que se realice el sueño confiscado en nuestros países desde hace decenios, el de unas sociedades más justas y más humanas, regidas por las reglas del Estado de Derecho, universalmente establecidas: soberanía popular en la elección de nuestros representantes y gobernantes, separación de poderes, igualdad ante la ley, redistribución equitativa de las riquezas, erradicación de la corrupción y garantía de las libertades individuales y colectivas, incluidas las libertades de opinión y creencia.

Lo decimos alto y fuerte, ningún país árabe puede ya sustraerse a este movimiento incontenible que se ha adjudicado claramente la tarea de poner fin al reinado de la arbitrariedad. El amanecer que se ha iniciado en el mundo árabe tiene ahora el color de la dignidad recuperada y de la libertad. Por todas partes, los pueblos han tomado nota de ello. Llamamos, pues, a los intelectuales donde quiera que se encuentren a que expresen su solidaridad con las aspiraciones de los pueblos árabes, en particular del pueblo egipcio, en esta fase crítica. Llamamos, finalmente, a todas las instancias de la Comunidad Internacional a que se pongan del lado de los luchadores por la libertad, denunciando la represión salvaje de la que están siendo víctimas y reconociendo sin ambages la legitimidad de las aspiraciones de nuestros pueblos a liberarse del yugo de la opresión y construir la democracia.

Firmantes:

Adonis, escritor (Líbano)

Abdellatif Laâbi, escritor (Marruecos)

Khalida Saïd, crítica literaria (Líbano)

Issa Makhlouf, escritor (Líbano)

Amin Maalouf, escritor (Líbano)

Kamal Boullata, pintor (Palestina)

Tahar Ben Jelloun, escritor (Marruecos)

Salah Stétié, escritor (Líbano)

Mohammed Berrada, escritor (Marruecos)

Mohammed Bennis, poeta (Marruecos)

Qassim Haddad, escritor (Bahrein)

Abdessalam Cheddadi, historiador (Marruecos)

Jabbar Yassin, escritor (Irak)

Anouar Benmalek, escritor (Argelia)

Aicha Arnaout, poeta (Siria)

Zouleikha Abu Richa, escritora (Jordania)

Joumana Haddad, escritora (Líbano)

Khalid Darwish, escritor (Palestina)

Yassin Adnan, escritor (Marruecos)

Mahi Binebine, pintor (Marruecos)

Amin Salih, escritor (Bahrein)

Fouad Laroui, escritor (Marruecos)

Ahmed El Maanouni, cineasta (Marruecos)

Karim Bennani, pintor (Marruecos)

Najwan Darwish, escritor, periodista (Palestina)

Mohammed Tozy, sociólogo (Marruecos)

Nasser Soumi, pintor (Palestina)

Amina Saïd, poeta (Túnez)

Mohammed Hmoudane, escritor (Marruecos)

Abdelkader Lagtaa, cineasta (Marruecos)

Siham Benchekroun, escritora (Marruecos)

Bouthaïna Azami, escritora (Marruecos)

Driss Allouch, escritor, periodista (Marruecos)

Hicham Fahmi, escritor (Marruecos)

Abdelhadi Saïd, escritor (Marruecos)

Dominique Eddé, periodista (Líbano)

Driss Chouika, cineasta (Marruecos)

Farida Benlyazid, cineasta (Marruecos)

Vénus Khoury-Ghata, escritora (Líbano)

Etel Adnan, escritora (Líbano)

Gérard Khoury, historiador (Líbano)

Nabil Abi Chacra, Forum cultural libanés (Líbano)

Jamal Boudouma, escritor (Marruecos)

Simone Fattal, escultor (Líbano)

Nabil El Azan, director de teatro (Líbano)

Abderrahman Djelfaoui, escritor (Argelia)

Habib Tengour, escritor (Argelia)

Abderrahim Yamou, pintor (Marruecos)

Habib Samrakandi, profesor de Universidad (Marruecos)

Driss Ksikes, escritor (Marruecos)

Mohammed Nedali, escritor (Marruecos)

Abdellatif Bazi, periodista (Marruecos)

Nadir Boumaza, profesor de Universidad (Argelia)

Salah Boussrif, poeta (Marruecos)

Habib Selmi, escritor, periodista (Túnez)

Saïd Boukrami, escritor (Marruecos)

Faraj Bayrakdar, escritor (Siria)

Salah Guemriche, escritor (Argelia)

Sabah Kharrat Zouein, escritora (Líbano)

Abdallah Saaf, profesor de Universidad (Marruecos)

Ahmed Bouzfour, escritor (Marruecos)

Noureddine Saadi, escritor (Argelia)

Adhesiones:

Luis García Montero, poeta (Madrid, España)

Clara Janés, poeta (Madrid, España)

Bernabé López García, profesor de Universidad (Madrid, España)

Inmaculada Jiménez Morell, editora (Madrid, España)

María Rosa de Madariaga, historiadora (Madrid, España)

Nieves Paradela, profesora de Universidad (Madrid, España)

Santiago Alba Rico, escritor (Madrid, España)

Salvador Peña, profesor de Universidad (Málaga, España)

Fernando García Burillo, editor (Madrid, España)

Maria-Àngels Roque, antropóloga (Barcelona, España)

O. Sylvia Oussedik Mas, escritora (Barcelona, España)

Ignacio Gutiérrez de Terán, profesor de Universidad (Madrid, España)

Consuelo Delgado, editora (España)

José Delicado, editor (España)

Waleed Saleh, profesor de Universidad (Madrid, España)

Alejandro Luque, escritor y periodista (Sevilla, España)

Teresa Agustín, poeta (Madrid, España)

Nicolás Sartorius, abogado y escritor (Madrid, España)

Marian Izaguirre, escritora (Madrid, España)

Paloma Fernández Avilés, bibliotecaria (Toledo, España)

Presentación en la Biblioteca de Castilla La Mancha del libro Amor, sexualidad y matrimonio en el islam, de Waleed Saleh

2011-02-01T02:44:00.000-08:00

Tras las presentaciones en las Ferias del Libro de Madrid, Sevilla, Ceuta y Tetuán, la Biblioteca de Castilla La Mancha acogerá en Toledo la nueva presentación del libro de Waleed Saleh, Amor, sexualidad y matrimonio en el islam, el día 3 de febrero a las siete de la tarde.

Recital de poemas de Li Qingzhao en el CBA de Madrid

2011-01-24T13:12:00.000-08:00

Clara Janés, poeta, y Pilar González España, traductora de Li Qingzhao

Si es difícil hablar de poesía, hablar de LQZ lo es en particular porque la suya brota con tal naturalidad que sencillamente entra en el interior de quien la lee y allí se queda. Por este motivo siento el impulso de acercarme a su obra leyendo el poema que marqué en el libro publicado en el año 57, es decir, el primero que me llamó la atención:

TONOS LENTOS

(Sheng Sheng Man)

busco

busco y busco

pero sólo frío y soledad

sólo frío

tristeza y aflicción

incluso un sol templado, repentino,

harían más difícil mi consuelo

tres o cuatro copas de este vino

¿qué pueden contra una larga noche,

contra el furioso viento que se acerca?

ahora que pasan los gansos salvajes

me duele más mi corazón

y es que somos, ellos y yo,

viejos conocidos de antaño

sobre la tierra se amontonan

los crisantemos tristes

ya marchitos y ajados

¿es que nadie ha querido recogerlos?

vigilo la tarde en mi ventana

yo sola

¿cómo podré resistir la oscuridad?

además, de los árboles, una lluvia fina

va cayendo

gota a gota

hasta el anochecer

¡tantas cosas

tantas

caben en una sola palabra:

tristeza! (157)

Este poema pertenece a la última etapa de la vida de LQZ, momento en el que ha enviudado y lo ha perdido todo debido a las invasiones de los pueblos del norte, y vaga de ciudad en ciudad hasta que se pierde su rastro. Pero su vida fue una moneda con las dos caras, la primera era alegre y luminosa.

En China gobernaba entonces la dinastía Song, que sucedía al llamado período de las Cinco dinastías, en el norte, y de los Diez reinos en el sur, etapa posterior a la que vio el gran florecimiento de la lírica, la dinastía Tang. Los Song del norte habían reunificado el país, pero sufrieron la invasión de algunos pueblos bárbaros, entre ellos los Jin, que se convirtieron en dueños del norte en 1126. En ese momento LQZ contaba 45 años. LQZ había nacido en 1081 en Jinan, provincia de Shandong, en el seno de una familia ilustre. Nos dice PGE en el prólogo que recibió una esmerada educación, lo que, unido a su sensibilidad, propició el florecimiento de sus poemas, los más altos escritos por pluma de mujer en lengua china. Contrajo matrimonio con Zhao Mingchen, entonces estudiante, bibliófilo y coleccionista, y ambos compartieron el entusiasmo creativo y llevaron a cabo un catálogo de Inscripciones en Metal y Piedra. Es el momento de la felicidad y la alegría. Aunque no eran acaudalados, reunieron tantos libros como para llenar más de diez salas de su casa y se entregaban a ellos en alma cuerpo. PGE cita a LQZ:

"Cuando traía las caligrafías, las enrollábamos y desenrollábamos miles de veces. Cuando adquiríamos un vino antiguo, lo examinábamos con gran atención. Corregíamos los errores de los libros, apuntábamos las ausencias en los antiguos, y nos dedicábamos a meditar y apreciar cómo se quemaban las velas. Cada tarde, después de cenar, nos sentábamos juntos y jugábamos a un juego que nosotros mismos habíamos inventado. Traíamos mil libros sobre la mesa y comenzaban las adivinanzas, de quién era este verso, a qué obra pertenecía; o intentábamos situar la fecha exacta de un hecho histórico, y acabábamos por lo general muertos de risa con el té derramado sobre la mesa". (10 y 11)

Esta etapa de su vida, la de juventud, llena de luz, de esplendor, de gozo y de amor –que será el tema de toda su poesía- se refleja, por ejemplo en el poema que sigue:

ROJO SOBRE LOS LABIOS

(Dian Jiang Chun)

tras columpiarse

se pone en pie

demasiado perezosa

para lavar sus delicadas manos

pequeña flor mojada de rocío

gotas de sudor traspasan su vestido

de repente

¡llega un invitado!

¡y ella, descalza,

con su horquilla de oro resbalándose!

y se retira avergonzada

pero antes

se apoya contra la puerta entreabierta

y le mira ladeando la cabeza

mientras huele el perfume

de una ciruela

verde (45)

Pero se produjo la invasión de los Jin, por un lado, y, por otro, Zhao Mingchen era ya magistrado y, por su trabajo, tenía que viajar por la provincia, de modo que la vida de LQZ se convirtió en esperar su regreso. Empezó entonces a conocer la soledad y sus poemas, aunque llenos de esperanza, a moverse en la melancolía.

LLEVANDO INCIENSO

(Xing Xiang Zi)

en lo profundo de la hierba

cantan los grillos

sorprendiéndose

las hojas de las esterculias

caen

ahora

tanto en el cielo como en la tierra

una inmensa melancolía

nube sobre el peldaño

luna sobre la tierra

todas las puertas están cerradas

incluso en esas barcas de ensueño

que vienen y van

no podríamos nunca reencontrarnos

el Puente de las Estrellas

urdido por las picazas

sólo se ve una vez al año

pienso en el dolor inextinguible del adiós

el Boyero y la Hilandera

¿no están lejos el uno del otro?

entonces

¿por qué el cielo se aclara?

¿por qué de súbito llueve?

¿por qué este golpe de viento? (73)

En 1128, LQZ emprende viaje para reunirse con su marido, entonces alcalde de la ciudad de Nanjing, y se lleva parte de sus pertenencias: quince carros llenos de libros, caligrafías y objetos de arte (el resto será arrasado por los Jin). Ese viaje dura meses y, al año siguiente, Zhao Mingchen muere, y ella queda viuda y enferma, y empieza a vagar por el sur, de ciudad en ciudad, lo pierde todo, y como he dicho, se pierde incluso su rastro. PGE cita estas palabras escritas por la poetisa en 1134:

"Este año, a principios de octubre, las noticias alarmantes de un ataque enemigo nos llegan más allá del río Huai. Los habitantes del Jiang Zhe (Zhejiang) huyen de este a oeste, de sur a norte. Los campesinos proyectan entrar en las ciudades, los ciudadanos ir a las montañas y los bosques. A mediodía, se ven estacionar largas filas de refugiados. No hay persona que no esté desamparada".

Cuando esto escribía, LQZ intuía ya el final. Sobre la fecha de su muerte no hay un criterio unánime. El año oscila entre 1140 y 1155, es decir, pudo haber vivido entre 56 y 73 años.

Hablar de la vida de un poeta nos aproxima a su poesía, pero esto sería vano si la poesía por sí misma no se nos revelara con todas sus potencias -diría, por acercarme al modo chino, si no hiciera que en nuestro interior, a través de la semilla de la palabra, creciera y se abriera como una flor, y hablando de LQZ, podría ser la del ciruelo, que casi parece de aire, que se confunde con el aire al expandirse y luego dejar caer sus pétalos, aportándole un suave color-.

He empezado por leer un poema de su última época, voy a leer otro aunque no con intención de cerrar el círculo.

MARIPOSA ENAMORADA DE SU FLOR

(Die Lian Hua)

con esta tibia lluvia

y esta cálida brisa

el hielo comienza a resquebrajarse

en las hojas de los sauces

en las flores del ciruelo

palpita ya

el corazón de la primavera

pero ¿con quién compartir

la emoción de la poesía y del vino?

las lágrimas estropean mi maquillaje

me pesa el broche del pelo

me he puesto el vestido planchado

cosido con hilos de oro

mi cabeza

inclinada sobre la almohada

aplasta un pequeño Fénix dorado

que se adorna en mi horquilla

sola

abrazo contra mi pecho

una densa melancolía

sé

que ya no habrá más sueños felices

la noche avanza

y yo

sin saber qué hacer

recorto la mecha quemada

de las candelas (105)

Y ahora uno de la segunda época, del momento de la separación.

INMORTAL FRENTE EL RIO

(Lin Jiang Xian)

patio profundo

profundísimo

¡cuánta profundidad!

nubes en las ventanas

bruma en los pabellones

¡cómo tarda la primavera!

¿para quién será la tristeza

de mi marchito perfume?

ayer noche tuve un bello y nítido sueño:

las ramas que dan al sur deben haber florecido

con sus pétalos de jade

y sus finos tallos de sándalo

¡tristeza mía que nunca acaba!

¡no quiero oír más

la flauta Qiang en el pabellón del sur!

densos perfumes se suspenden y se agotan

sin que nadie pueda percibirlos

¡qué dulce es la brisa!

aunque se retrase el sol

por eso, amor mío, no vengas

hasta que los albaricoques hayan florecido (83)

¿Qué nos transmiten fundamentalmente estos poemas? Todo poema, como toda manifestación, es poner en contacto el sentir interior con el exterior, se tenga o no la intención de diálogo. solo con la emisión, al irradiar, se establece, se dan elementos que se ponen unos junto a otros y entablan una relación que puede ser en apariencia incluso estática. En el caso de LQZ la voz interior busca un eco en lo exterior, o tal vez, simplemente, nace movida por esa llamada del entorno. Se trata de una atmósfera que vibra en cada palabra y se hace cómplice, espacio que surge, muchas veces, a través de captaciones de los sentidos: colores, perfumes, sabores, tacto; y, además, incorporando el tiempo, el tiempo del día y de la noche –con su puente de estrellas-, el tiempo medido por las clepsidras, las estaciones, la eclosión o marchitarse de las flores, la madurez de los frutos o la caída de la hoja. Y se van definiendo unos puntos básicos del conocimiento, por ejemplo, los cuatro elementos: agua en forma de lluvia, rocío, lágrimas, lagos; aire en la de viento, huracanes, vuelo de las aves; fuego en la de llamas, humo, brasas del incienso; tierra donde crecen los árboles, las hierbas, donde hay montañas, horizontes ilimitados, arena para el sueño de las garzas y las gaviotas, y en otoño es una “verde alfombra”. Y ella, la poetisa, en medio, dando su voz al aire, convertida en ofrenda amorosa:

RECOLECCIÓN DE MORAS

(Cai Sang Zi)

en el crepúsculo

ráfagas de viento y lluvia

luz ardiente que se deshace

y se apaga

ya he dejado de tocar la flauta de bambú

y frente al espejo engastado con flores

ligeramente me maquillo

bajo el vestido de seda púrpura

mi fina piel de nieve

exhala un delicioso perfume

entonces, sonriendo

susurro a mi amado dulcemente:

"esta noche

tras el dosel de muselina

sentiremos el frescor de nuestro lecho" (53)

Acaso sea ésta la realidad que tan hondo penetra en nosotros, el hecho de que ella misma, la poetisa, se une a la atmósfera, y, a su vez, el entorno refleja su estado, pues, junto a lotos, incienso de aloe o árboles, hay flautas de los bárbaros que se acercan, puertas cerradas o abiertas, alba y crepúsculo, ebriedad del vino y de la luz, sombras que el viento mueve y sus cabellos despeinados, sus horquillas de oro, sus trajes de seda, el pebetero de jade, las tazas, el lecho con sus sábanas y mantas, las ocas salvajes mensajeras: "no se ven las ocas salvajes/ atravesando el crepúsculo// ¿quién se llevará entonces/ mis mensajes de amor?".

Y junto a esa nostalgia, también la clarividencia que va más allá y capta la dimensión real de las sucesiones: "¿para qué necesitamos el pasado/ ¿y qué hacer a la orilla del lago de Dongtin?" (41)

Es decir, no hay solo sensibilidad en LQZ, sino inteligencia y atrevimiento. Así se lee de pronto, en un poema suyo, una cita literaria, adelantándose a nuestra intertextualidad:

el pasado me asalta

con su sonrisa de ayer

recuerdo esos versos de Tian que decían:

¡cuando las flores se abran

entrégate a la alegría! (137)

Y seguimos con la melancolía: de nuevo surgen las ocas en el siguiente poema que leeré para acabar, cuyos dos últimos versos, tan auténticos y claros, nos dan, en su contraposición, la medida de muchos de sus grandes hallazgos poéticos.

UNA RAMA DE CIRUELO

(Yi Jian Mei)

el aroma de los lotos rojos se desvanece

verde alfombra de otoño

me desabrocho el fino vestido de seda

sola

subo a la pequeña barca

¿quién me enviará a través de las nubes

bellos mensajes de amor?

quizá, volando de regreso

las ocas salvajes dibujen palabras en el cielo

la claridad de la luna envuelve

al Pabellón del Oeste

las flores se marchitan

pero las aguas fluyen como siempre

igual que nuestro amor

dos lugares distintos

y una misma tristeza

que quisiera detener

pero no puedo

lágrimas que desde mis ojos caen

desde mi corazón ascienden (61)

Clara Janés

Vista parcial de la sala al comienzo del acto

Con esta documentada introducción, Clara Janés abrió la velada poética en torno a Li Qingzhao, en una Sala Nueva del Círculo de Bellas Artes de Madrid repleta. No fueron suficientes las sesenta sillas dispuestas: quienes iban llegando, se instalaban por los cuatro rincones de la sala, en algunos casos directamente sobre el suelo.

Luo Jun tañendo el laúd chino

La sala quedó en suspenso cuando comenzó a sonar el hermoso laúd chino, de delicadas notas... Después, la recitación a dos voces de Pilar González España y Tan Linglong, que fueron recorriendo las diferentes etapas de la vida y la poesía de LQZ.

Un momento mágico se produjo cuando Pilar acercó el micrófono a la boca de nuestro laudista, Luo Jun, que comenzó a cantar a capella un poema ci, un ejemplo de cómo debían de sonar en sus orígenes todos los poemas que hoy solo podemos recitar.

Lu Jun y Tan Linglong

Velada en el Centro Persépolis en torno a Espacio verde. Todo nada, todo mirada, de Sohrab Sepehrí

2011-01-24T10:16:00.000-08:00

Como anunciábamos en estas páginas, el pasado 15 de enero se presentó en el Centro Persépolis de Madrid Espacio verde. Todo nada, todo mirada, del poeta iraní Sohrab Sepehrí.
Tras la introducción de Clara Janés, que reproducimos más adelante, la velada se inició con la voz de Shahram Nazeri cantando uno de los poemas del libro.
Después Clara Janés y Ahmad Taherí fueron desgranando a dos voces poemas elegidos de este volumen que reúne dos de los libros de poemas más significativos del autor.

Clara Janés y Ahmad Taherí en un momento del recital

El recitado se acompañaba con la proyección de imágenes del libro que reproducen dibujos y óleos del autor y música del cantante mencionado.
El colofón lo pusieron el té y la charla entre las personas que llenaban la acogedora sala de Persépolis.

Clara Janés firmando ejemplares de la obra traducida

Palabras preliminares de Clara Janés

Me congratulo con ediciones del oriente y el mediterráneo, y con todos vosotros, al presentar el libro que hoy nos reúne: Espacio verde y Todo nada todo mirada, de Sohrab Sepehrí. En el se recogen estas dos obras, la última de las cuales Todo nada, todo mirada, es reedición corregida de la que fue mi primera colaboración con la editorial hace más de 20 años, y, además, la primera traducción de un poeta persa contemporáneo al español, una osadía, por parte de todos, que se ha visto premiada con la buena acogida del público lector. No contaré hoy como descubrí la obra de Sohrab y cómo, al modo de Diógenes, fui buscando por Madrid algún iraní que me ayudara a traducirlo y aparecieron varios, como salidos de debajo de las piedras –uno de ellos Ahmad–, lo que, unido a la altura de la poesía persa, me lanzó a otras traducciones: Rumi, Hafez, Ansari, Abusaid Abuljeir o Forugh Farrojzad y hasta Abbas Kiarostami.

El caso es que en Sohrab detecté siempre algo tan especial que, ya por mi cuenta –Ahmad me lanzó sutilmente a estudiar algo de la lengua–, seguí traduciéndolo, pidiendo ayuda a todo iraní que aparecía por mi casa. Por ello, llegado el momento de reeditar la obra, tenía yo terminado entero Espacio verde Lo revisé entonces todo con Mojgan Salami, pero he de confesar que en estas versiones está la mano de muchos amigos, fundamentalmente de Ahmad Taherí, Said Gharby, diría que también de Afsané Noruzí y Hamid Hosseini, y, por supuesto, la de Mojgan, además de la de Sahán con quien hice la primera traducción. Vaya ahora públicamente mi emocionado agradecimiento a su paciencia.

Considerado uno de los mayores líricos de Irán, Sohrab Sepehrí (Kashán, 1928 - Teherán, 1980) crea una obra que, como puente múltiple, es nexo entre la gran tradición poética escrita en lengua persa (concretamente la poesía de Rumi y la de Hafez) y la universal contemporánea, y entre la cultura de Oriente y la de Occidente.

Sepehrí nació en una zona de oasis y ese fértil "espacio verde" y su búsqueda sin fin (viajó a la India, Japón, Francia, Italia y España), le llevaron a adentrarse en los invisibles vínculos entre el amor la humanidad y la naturaleza.

Sohrab fue también un excelente pintor y fueron sus estudios en este sentido lo que le llevó a la India y al Japón. Estas estancias completaron su modo de percibir las cosas, lo que se detecta tanto en su poesía como en sus dibujos y pinturas. Por ello hemos querido enriquecer esta presentación proyectando algunas de estas obras. Así pues, todo lo que veis nació de su mano y es fácil percatarse de que su línea purísima es concorde con su aquilatada palabra.

Dentro del panorama lírico actual de su país, los poemas de Sohrab Sepehrí, desbordantes de imágenes inusitadas y de pensamiento, resultan excepcionales por lo abarcador de su alcance intelectual y su carácter filosófico. Sus versos no sólo incorporan la rica tradición mística iraní, sino que se aproximan al Zen japonés, al pensamiento hindú e incluso a nuestro San Juan de la Cruz. No porque sí el filósofo Darius Shayegan, en el preliminar, emplea, refiriéndose a él, la expresión "noche oscura del alma". Dice:

"Que nuestro tiempo sea un tiempo de angustia o un tiempo de espera o una noche oscura del alma no cambia nada de lo esencial; el poeta o el pensador tiene que descubrir solo lo que le ha sido legado desde el origen: el mensaje del Amigo y la fuente de donde manan los mitos de la tierra".

He oído interpretaciones diversas de los poemas de Sepehrí, pero para mí lo importante es una tendencia al bien universal, a la unión en la armonía, y no puedo separar ese sentir de nuestros místicos. Ese Amigo, que surge en sus poemas equivale al Amado de San Juan; su alba, a los "levantes de la aurora", y sus "labios proferentes del agua" que "emitirán destellos" a los "semblantes plateados" de la “cristalina fuente" del místico de Fontiveros, por no mencionar el tema general de las aguas, siempre "a la vista" en sus poemas.

Todo lo que está al alcance de los ojos comporta una epifanía, todo son espejos donde se puede captar la "unicidad del ser". Ahí se sitúa este poeta y por ello sus imágenes son con frecuencia visionarias y su orientación es el bien universal y la unión en la armonía.

Sepehrí, pues, se sitúa así en uno de los planos más positivos del pensamiento de nuestros días y lo hace desde la modernidad, con trazos con frecuencia surrealistas, siempre desde su propia raíz. Partiendo del hoy se remonta, por lo menos, a Sohravardi, el "maestro de la teosofía oriental" que reunió los nombres de Platón y Zaratustra en una mística de la luz.

Entre las obras de Sepehrí destacan, junto al extenso poema Los pasos del agua, cuya traducción incluí en la antología Tres poetas persas contemporáneos, los dos libros que hemos reunido en el libro que ah presentamos Espacio verde, y Todo nada, todo mirada (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo) .

"Nuestra misión/ no es averiguar el secreto de la rosa/.../es, tal vez,/ nadar en el hechizo de la rosa", escribió el poeta. Y esto es lo que ahora nos proponemos: dejar toda explicación para sumirnos en la emoción que el poema despierta.

Li Qingzhao, una poeta china del siglo XII, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid

2011-01-14T14:24:00.000-08:00

Poesía completa (60 poemas ci para cantar), de Li Qingzhao, se presenta en el Círculo de Bellas Artes de Madrid el día 18 de enero, a las 19h 30, en la Sala Nueva. Pilar González España, su traductora, Clara Janés, directora de nuestra colección de poesía, y Tan Linglong recitarán una selección de poemas, acompañados por el músico Luo Jun.
Recomendamos mostrar esta invitación a la entrada del Círculo. Recuerden que la entrada es libre hasta completar aforo.

Presentación de Espacio verde. Todo nada, todo mirada en el Centro Persépolis de Madrid

2011-01-14T14:11:00.000-08:00

Espacio verde. Todo nada, todo mirada, de Sohrab Sepehrí, se presentará el sábado 15 de enero en el Centro Persépolis de Madrid. Clara Janés, su traductora, recitará una selección de poemas en español, y Ahmad Taherí lo hará en persa, con acompañamiento musical. Sohrab Sepehrí, además de poeta, fue pintor de gran talento, por lo que durante la velada tendremos ocasión de conocer parte de su obra a través de una selección de imágenes publicadas en la versión española de este poemario compuesto de dos de sus obras más significativas.

Poesía completa (60 poemas ci para cantar), de Li Qingzhao. Novedad noviembre 2010

2010-12-01T09:47:00.000-08:00

Se publica por primera vez en lengua española la poesía completa de la más grande poeta china de todos los tiempos. Una tarea nada sencilla que, según palabras de su traductora, Pilar González España, la ha llevado a sumergirse «de lleno en la esencia poética y la respiración de estos poemas. Por ello, en esta traducción se ha puesto en marcha el mecanismo de la composición poética, volando por encima de los textos, pero, al mismo tiempo, sin despegarse de las palabras originales, dando prioridad, por encima de todo, a la belleza que transpiran. Se ha incluido el cuerpo de notas al final del texto. Las palabras en cursiva remiten al mismo. La rima no la he usado a propósito. El poema hubiera resultado con un tono clásico, medieval si hablamos del s. xii, que no se hubiera correspondido en absoluto con la naturalidad y sensualidad, además de la modernidad, de la lengua china de Li Qingzhao. (...) he dejado algunas que proyectaban, de repente, un nuevo brillo al poema, haciéndose eco de melodías ocultas, antiguas, como una evocación, de lo que el poema podría ser en lengua china original».

Pilar González España

viento detenido
polvareda de perfumes
flores últimas

se hace tarde en la noche

¡estoy tan cansada
que no puedo ni cepillarme el pelo!

las cosas permanecen
los hombres no
todo en su final se acaba

quisiera hablar
pero mis lágrimas se precipitan

dicen que en Shuangxi
la primavera es aún hermosa

podría navegar allí
en una barca ligera

pero quizá esta sea tan pequeña tan frágil

que no pueda soportar el peso

de tanta melancolía

Li Qingzhao nació en 1084, en Li Cheng (actual Jinan) en la provincia de Shangdong. Su origen ilustre y una educación intelectual y artística forjaron el espíritu de esta mujer que no abandonaría jamás la poesía a lo largo de toda su vida. A pesar de lo excepcional de la situación (una mujer escritora en la China del s. xii), su calidad y maestría literarias convencieron a todos los historiadores y letrados, tanto del pasado como del presente, de que se trataba, sin lugar a dudas, de la más extraordinaria mujer poeta de toda la historia de la poesía china. El núcleo temático y vital de Li Qingzhao fue el amor, un amor que se extendió y modificó, siguiendo el periplo de su vida y su corazón. Ella y su marido Zhao Mingchen (1081-1129), bibliófilo, coleccionista y de una gran cultura, compartieron la creación poética y el trabajo de erudición.

Ficha técnica: - Autora: Li Qingzhao - Título: Poesía completa (60 poemas ci para cantar) - Edición y traducción del chino de Pilar González España - Colección: «poesía del oriente y del mediterráneo», 33 - Nº páginas: 208 - ISBN: 978-84-96327-77-1 - PVP: 18 euros

PRESENTACIÓN DEL LIBRO APARTHEID CONTRA EL PUEBLO PALESTINO, DE LUCIANA COCONI

2010-11-11T03:56:00.000-08:00

En el marco de la I Muestra de Cine Palestino de Madrid, que se desarrollará durante los días 19 y 30 de noviembre, tendrá lugar la presentación de los libros Apartheid contra el pueblo palestino (ediciones del oriente y del mediterráneo, 2010), el informe elaborado por Luciana Coconi, cuyo objetivo es dilucidar si la hipótesis de la que parte la autora, la existencia de apartheid contra el pueblo palestino, se confirma. Para ello, Luciana Coconi lleva a cabo un análisis exhaustivo de toda la normativa que sobre los derechos humanos ha ido generando el derecho internacional, contrastándola con la legislación que se aplica en Israel y los Territorios Palestinos Ocupados. El resultado pone de manifiesto, como señala David Bondia en su nota preliminar, «no solo la discriminación que sufre el pueblo palestino, sino también el plan de negación y respeto de su dignidad como seres humanos, lo cual tiene una catalogación jurídica concreta: crimen de apartheid», y Gaza. Seguimos siendo humanos (Bósforo Libros, 2010), de Vittorio Arrigoni, quien, junto a un puñado de activistas internacionales llegados a romper el bloqueo sobre Gaza, se encontraba allí en el momento en que comenzó el ataque israelí, desde donde fue enviando crónicas para el periódico italiano Il Manifesto: «Si la verdad es la primera víctima de todas las guerras, para Israel es una prioridad absoluta asesinarla. Antes, durante y después de cada conflicto. Nuestra tarea como activistas, y más en general como seres humanos que buscan la libertad y la justicia, es ofrecerla como un banquete, lo más indigesto posible, a la opinión pública mundial»

El acto tendrá lugar en el espacio de cultura La Boca del Lobo, el martes 23 de noviembre a las 20 h y contará con la presencia de Teresa Aranguren, periodista y escritora; Luciana Coconi, autora e Inmaculada Jiménez Morell, editora.

Muestra de cine palestino

FLORINA ILIS, PREMIO COURRIER INTERNATIONAL 2010

2010-11-09T00:20:00.000-08:00

La Cruzada de los niños, considerada la mejor novela extranjera publicada en Francia.

¡FELICIDADES!

Información completa en http://www.courrierinternational.com/article/2010/10/20/une-epopee-heroico-satirico-mystique

Reproducimos un fragmento traducido de la entrevista del Courrier International a Florina Ilis tras la concesión del Premio.

Entrevista íntegra en http://www.courrierinternational.com/article/2010/10/21/la-roumanie-dans-le-miroir

Rumania en el espejo

Con La Cruzada de los niños, la rumana Florina Ilis bosqueja un vasto y hermoso fresco del su país. Razón por la cual el Courrier International le ha concedido este año el premio al mejor libro extranjero. El libro fue unánimemente saludado desde su aparición en 2005 en Rumania.

F. I. es la escritora del momento. La tríada lectores-escritores-críticos por una vez han dejado de lado sus disputas para convenir que la literatura rumana ha visto emerger una voz nueva, de suma originalidad...

¿Cómo se explica usted el éxito de La Cruzada de los niños? ¿La gente está harta de la política y, sin embargo, querría leer un libro que la critica califica de "fresco de la Rumania contemporánea"?

No creo que la gente esté harta de la política, por lo menos no tan harta como para ponerse a leer literatura. Me gustaría que fuera así. La Cruzada de los niños llegó, creo, en el momento oportuno. De ahí su éxito. Respondía a una espera. Hay momentos en que las naciones necesitan escritores que enarbolen un espejo de su época. Mi novela es ese tipo de espejo. Trabajé en él cinco años, pero no de forma continuada. Durante ese tiempo, salí varias veces al extranjero e interrumpí su escritura para redactar mi tesis doctoral.

Como se trata de una especie de fresco de la Rumania contemporánea, me vi obligada a seguir prácticamente todo lo que sucedía en el país, tanto política como socialmente. Los medios de comunicación están bien representados en mi novela, pues su papel es esencial en la acción, traté de comprender los mecanismos de la construcción de las imágenes mediáticas, la manera en que esos medios usan el poder que detentan en la sociedad contemporánea, cómo se hacen imprescindibles en la época que representan. Además, como el libro cuenta con muchos personajes infantiles, para reproducir lo más fielmente su universo, traté de estar al día en todo lo que ocupa la mente de los colegiales, desde la música que escuchan, sus películas preferidas, los actores que más les gustan, sus ídolos deportivos, la lengua específica de su edad hasta sus más profundas preocupaciones. No me olvidé del mundo gitano, traté de observar lo que sucede, en medio de nuestra indiferente vecindad, en el seno de ese universo, dotado de leyes estrictas, que rechazamos con vehemencia a causa de nuestra incapacidad para comprenderlo.

La autora participará en un encuentro-lectura el 18 de noviembre a las 19 h en el Institut Culturel Roumain, sito en el distrito VII de París.

* El Courrier International es un semanario de actualidad, publicado en París. Cada semana ofrece la lectura de la mejor prensa mundial, traducida al francés. Desde su creación en noviembre de 1990, el Courrier ha recogido en sus columnas artículos de 1300 periódicos -desde el New York Times, al Diario de las Maldivas-, lo que significa 25000 periodistas citados.

Abdellatif Laâbi en conversación con Inmaculada Jiménez Morell

2010-10-14T15:04:00.000-07:00

Abdellatif Laâbi, invitado por la Fundación Tres Culturas del Mediterráneo de Sevilla, antes del acto en la Casa del Libro -concebido como una conversación entre el autor y la traductora de su libro Fez es un espejo-, se reunió con l@s integrantes del club de lectura "Tres con Libro", que había elegido esa novela autobiográfica como lectura del mes de septiembre.

Laâbi y l@s integrantes del club de lectura departiendo en torno a un café.

Un momento de la conversación entre Abddellatif Laâbi e Inmaculada Jiménez Morell en torno a Fez es un espejo... antes de conocer la "noticia" que de ella daría en su "Bazar de Sevilla", el diario La Razón al día siguiente, 28 de septiembre de 2010, y que no nos resistimos a transcribir íntegra y literalmente:
El mundo árabe a través de los libros. La escritora, traductora e intérprete iraquí Abdellatif Laâbi, Premio Goncourt de Poesía 2009, participó ayer en una "visión del mundo árabe a través de los libros". Laâbi, residente en Madrid, fue la protagonista del acto organizado por la Fundación Tres Culturas en la Casa del Libro ofreciendo un punto de vista enriquecido por su profesión. La escritora ha traducido al árabe textos de Rafael Alberti o Fernando Savater y mantiene una activa defensa de las mujeres.

¡Sin comentarios!

Alejandro Luque, se hizo eco de la visita de Laâbi en El Correo de Andalucía y en mediterráneo sur Revista digital de Algeciras a Estambul. Artículo completo en mediterráneo sur

SOPHIE CARATINI en el Salón Internacional del Libro Africano de Tenerife

2010-09-21T15:32:00.000-07:00

Sophie Caratini, autora de Hijos de las nubes, participa este año en el Salón Internacional del Libro africano (SILA ), que se celebrará del 22 al 26 de septiembre en el Puerto de la Cruz de Tenerife.

A las 18:30 del día 22, dialogarán Sophie Caratini, Mbareck Ould Beyrouk y Pablo Martín Carvajal.

SOPHIE CARATINI Y LOS "HIJOS DE LAS NUBES", por Bahia Awah

2010-09-17T15:24:00.000-07:00

Cada vez que voy a realizar un viaje de esos largos y me detengo a hacer mi maleta recuerdo cuando de niño me fijaba atentamente en cómo mi padre ensillaba su dromedario cuando se iba de bauah[1] en busca de agua, pastos o ejerciendo de dayar[2] detrás de las huellas del ganado extraviado. Tres cosas fundamentales preparaba la noche anterior al viaje, un buen guirba[3], un znad[4] y su mecha de nur[5] y un cuchillo de lemleida[6]. Claro que los tiempos cambian y cada generación sigue el inevitable curso evolutivo de su sociedad. Yo cada vez que viajo de Europa a África lo primero que guardo en mi mochila es un libro de viaje, un libro que no me aburre, un libro y un autor que me hacen compañía con pasajes literarios como los de Javier Reverte, Ramón Mayrata o Ryszard Kapuscinski. Pero en mi viaje de noviembre del pasado año 2009 elegí, acertando, el libro de otro escritor, Hijos de las nubes (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo) de la etnóloga Sophie Caratini, en su entretenido periplo en busca de la sociedad saharaui en los años setenta.

La primera vez que oí hablar ella fue en 1994 en Nuagchot, la capital mauritana. Mi tío me dijo:

–Aquí tengo un libro en francés escrito por una historiadora gala y que habla del Sahara. Creo que no te va a gustar, porque enfoca su contenido desde el tribalismo en la sociedad saharaui, pero es muy interesante, léelo. Su título, Les Rgaybat 1610 - 1934. Cogí el libro y lo estuve hojeando varios días para determinar cómo la autora quiso proyectar su mirada sobre los saharauis centrándose en el estudio de una tribu. Era una edición en lengua francesa, y no la puede disfrutar por el poco dominio que tengo de esa lengua, pero me llamó la atención. Había fotos del Emir de Adrar mauritano junto con notables jefes tribales saharauis de aquella época, como Mhamed uld Eljalil, entre otros. Mi tío me indicaba que la persona de cabello largo que estaba al lado de ese notable saharaui era mi tío abuelo, Omar uld Awah, que fue su auxiliar cercano.

Dieciséis años más tarde de conocer ese libro llegaba a mis manos otro trabajo de esa misma escritora, Hijos de las nubes, sobre las experiencias de aquel viaje para su trabajo de tesis, en 1975. Subrayé en la primera parte del libro este párrafo con el que uno aquellos jóvenes Polisarios explicaba, al conocer que la joven era una etnóloga francesa, qué pretendían ser los saharauis con su proceso anticolonial y antitribal, “Queremos construir una sociedad justa e igualitaria. Nuestras tradiciones prueban que somos capaces de ello. Los habitantes del desierto siempre practicaron la solidaridad, la ayuda mutua y el sentido del honor. Entre nosotros no hay clases explotadoras ni reyes ni emires. … somos un pueblo libre y orgulloso y en nosotros tenemos con qué construir una sociedad moderna mucho más democrática que la vuestra”.

Sophie en aquellos años, como estudiante recién licenciada, venía con el propósito de estudiar una estructura tribal que sin embargo los saharauis declaraban abolida en su nuevo proceso liberador como un pueblo y no como un conjunto de tribus, algo que las potencias occidentales usaron para perpetuar su dominio colonial en África. Enfrascado en la lectura del libro cuando me lo permitía mi trabajo, seguí con Caratini, su atrevido y desafiante periplo por muchos lugares en el desierto. Alguno de esos lugares llegué a conocer y tengo referencias de otros en esa geografía de fronteras mauritano saharauis. Viví con mucha emoción la gran carga literaria con la que describía sus días y sus noches entre beduinos, muchos de los cuales estaban politizados por aquellas circunstancias, y se sentían arraigadamente bien identificados con su nacionalidad saharaui. Era el caso del joven del párrafo mencionado con anterioridad o del otro joven universitario que la atendió cariñosamente con su botiquín de guerrero. Ambos eran estudiantes, estaban muy influidos por los movimientos de liberación de la época y alzados clandestinamente contra el dominio colonial, porque "hay cosas que para lograrlas han de ser ocultas".

Cuando Sophie en 1975 buscaba encontrar hueco entre aquellos nómadas saharauis, yo me hallaba expuesto a los nuevos cambios políticos que estaban surgiendo muy cerca de esas fronteras en las que se encontraba la etnóloga, convertido en niño de guerra, huido en aquel éxodo, separado de mi familia por el conflicto, un suceso hacia el que Sophie en aquellos convulsos años no acababa de orientar su atención como etnóloga. Era una estudiante occidental que acababa de adentrarse en lo más profundo del desierto para compartir la vida de los pastores nómadas y vivir su experiencia como etnóloga que iniciaba el largo periplo de un investigador sediento por conocer y reflexionar sobre la teoría de los pueblos nómadas y sus orígenes. Como ella escribía, “pese a todo quise escribir mi tesis, el libro de su historia. Para ellos, en primer lugar, pues creía que no había que ocultar los engranajes de la estructura social, sino analizarlos a fin de poder superarlos“. Leyendo el libro en los campamentos de refugiados saharauis la imaginé muchas veces en aquellos años cerca de los desplazamientos que me condujeron al refugio. Poco tiempo después de que ella abandonara la zona, pasábamos muy cerca nosotros los refugiados sumidos en la pesadilla del éxodo, a veces bombardeados por la aviación marroquí, y otras perseguidos por las tropas mauritanas. Era yo un niño atendido y arropado por los Polisarios, pasando por Um Draiga, Guelta Zemur, muy cerca de Bir Umgrein, Tifariti y Ain Bentili, huidos en dirección al exilio que nos tocaba sufrir y ver cómo injustamente hasta hoy perdura por más de tres décadas. A los que hemos vivido aquella apocalipsis del 75 y 76 sin lugar a dudas que estas líneas itinerantes nos traen ingratos recuerdos, pero a la vez un necesario y merecido repaso a nuestra Historia expuesta con un croquis social etnográfico trazado desde el comienzo de su segunda edad de oro, que surgiría a partir del nacimiento del Polisario hasta nuestros días.

En ocasiones, en los campamentos saharauis, cuando sacaba Hijos de las nubes para seguir su lectura, mucha gente se fijaba en su título y me lo pedían para quedárselo. Pero siempre les respondía que no era mío, sino de una amiga que me lo había prestado y estaba esperando a que concluyera su lectura y devolverlo. Porque no es un libro que se lee y se abandona o se pasa a otros, es investigación sobre nuestra Historia. Finalmente opté por forrarlo para no llamar la atención y complicarme en más respuestas. El lector puede que se enganche desde el primer momento como igual puede que le resulte difícil seguir el hilo en las primeras páginas cuando Sophie narra cómo intentaba salir de Nuagchot en busca de los saharauis nómadas y abandonar una ciudad donde reina la incertidumbre, la búsqueda del buen linaje y la exhibición de lo que aparentan ser las cosas, y no lo que son en realidad. En su lectura viví con dolor su enfermedad, sentí con mi corazón sus días de soledad, tan débil, haciendo el camino de regreso a través de itinerarios pedregosos y polvorientos, desplazándose en coches militares con su fragilidad ante las nuevas circunstancias después de consumir toda la fuerza y vitalidad que desplegó para conversar, entrevistar, meditar, escuchar y reflexionar. Todo el afán por sacar adelante un reto ante su desafío de futura etnóloga que pretendía recoger parte de la historia de aquella sociedad de nómadas del que le hablaba en la Universidad de Nanterre su profesor Ahmed Baba Meska. El hombre que ese mismo año se uniría a los dirigentes saharauis en su lucha.

Destaco el lado humano que se despierta en Sophie cuando se encuentra con el joven médico Polisario de larga melena, símbolo anticolonial y antitribal de la época entre los saharauis aunque ella tal vez desconocía este hecho, que le atendió con su botiquín y los pocos antibióticos de que disponía para sus compañeros que dejó alzados en los montes de Ergueiua, a prestar auxilio a una francesa enferma en un frig de beduinos. Al menos en su peor momento encontró un futuro médico para acompañarla y tratar de salvar su vida, si no con medicamentos al menos con su humanidad y complicidad. A la pregunta de Sophie sobre cómo se llamaba el joven le respondió:

–No puedo decirte mi nombre, basta con que me llames “el compañero de las montañas”[7].

Con eso quería decirle que era un guerrillero Polisario, clandestinos aún en aquellos difíciles años, perseguidos por la metrópoli. Y diría para finalizar que en el libro hay un grato momento cuando Caratini nos retrata a Luali, el mítico dirigente Polisario, sin saber ella entonces quién era. En su encuentro Luali le expone el ideal revolucionario concebido por el pueblo saharaui.

Por todos estos motivos considero que Hijos de las nubes, que no pueden ser otros que los saharauis, es una obra para dedicarle un merecido tiempo de lectura, de meditación y reflexión sobre y para el pueblo saharaui y su proceso de descolonización tratado con imparcialidad por una etnóloga francesa.

Bahia M. H. Awah

Poemario por un Sahara Libre

[1] Persona beduina con mucha inteligencia que se encarga de buscar, montada sobre un dromedario, lugares de nuevas acampadas y pasto para el ganado

[2] Buscador de camellos

[3] Odre para llevar agua

[4] Varita de hierro fundido utilizado tradicionalmente entre los saharauis para encender fuego friccionándola con una piedra silex y una mecha

[5] Especie de algodón para hacer la mecha que se obtiene de algunas plantas del desierto. Tiene un olor muy agradable en la combustión

[6] Cuchillo usado en la década de los 60 del pasado siglo revestido de nácar

[7] Estrofa del himno del Frente Polisario

ABDELLATIF LAÂBI en Sevilla

2010-09-10T14:44:00.000-07:00

Abdellatif Laâbi, premio Goncourt de poesía 2009, conversará con Inmaculada Jiménez Morell, traductora y editora de ediciones del oriente y del mediterráneo, sobre su novela Fez es un espejo. El fondo de la tinaja, el próximo 27 de septiembre a las 19:30 en la Casa del Libro de Sevilla.

El relato autobiográfico de este poeta, novelista, dramaturgo, ensayista... ha sido elegido por el club de lectura "Tres con libros" para este mes, con motivo del ciclo "Marruecos en Tres Culturas", que actualmente se lleva a cabo en la Fundación Tres Culturas del Mediterráneo.

Más información

novedad octubre 2010 Dos trayectos, de Salim Barakat

2010-09-10T14:27:00.000-07:00

Con Dos trayectos, novela autobiográfica de este escritor sirio de origen curdo, iniciamos el nuevo curso editorial. Esperamos que disfrutes con su lectura como ya lo hemos hecho nosotr@s

Salim Barakat DOS TRAYECTOS

Dos trayectos recoge bajo un mismo título los dos trabajos autobiográficos de Salim Barakat (El saltamontes de hierro y Toca, toca fuerte la trompeta hasta reventar), en los que el autor narra su infancia y adolescencia de niño curdo de la provincia de Jazira, al noreste de Siria. La vida descrita en estas páginas es cruda, violenta y sin paliativos: los juegos de la niñez, la amistad, el descubrimiento del sexo, los cambios políticos, las relaciones humanas…, todo ello se enmarca en un paisaje áspero y evocador. Los personajes y las situaciones adquieren la desmesura de la narración épica, pero el contrapunto de un humor exagerado revela el carácter grotesco de las relaciones sociales. Así, una pequeña aldea del Kurdistán sirio se convierte en el centro de un universo que no deja de sorprender al lector. La pasión de vivir, la crudeza y la profundidad de la mirada de Barakat, junto con un original dominio de la lengua y un ritmo trepidante, hacen de estas páginas una en la que el autor experimenta con la narrativa, no en términos de forma o estructura, sino de vocabulario, construcción de las frases, imágenes y voces narrativas.

Salim Barakat, de origen curdo, nació en 1951 en Qamishli, Siria. Indagador infatigable de su propia cultura curda, así como de la compleja mezcla de símbolos, narrativas y estilos de expresión representativos de otras culturas, como la árabe, asiria, armenia, circasiana y yazidí, se trasladó en 1970 a Damasco para estudiar literatura árabe y un año más tarde se estableció en Beirut, donde permaneció hasta la invasión israelí de Líbano en 1982. Ese año entró con pasaporte falso en Chipre, donde trabajó de editor asociado de la prestigiosa revista palestina Al-Karmel. Hasta entonces, había publicado cinco volúmenes de poesía, dos novelas, un diario y dos obras autobiográficas. Después de los Acuerdos de Oslo del año 1993, se trasladó a Suecia, había publicado su décimo libro de poesía y dos novelas más, y es allí donde reside en la actualidad. Su poesía contó desde sus comienzos con la admiración y el reconocimiento de autores como Adonis y Mahmud Darwish. Su universo simbólico narrativo y su imaginería fantástica le han llevado a ser calificado como el García Márquez de la literatura árabe.

Ficha técnica: - Autor: Salim Barakat - Título: Dos trayectos - Colección: «memorias del mediterráneo», 19 - Nº páginas: 244 - ISBN: 978-84-96327-74-0 - PVP: 17 euros

El caso Pasolini, por Aitor Aspuru

2010-06-18T10:46:00.000-07:00

Amor, sexualidad y matrimonio en el islam por tierras africanas

2010-06-11T15:43:00.000-07:00

La Fundación Premio Convivencia de Ceuta invitó a nuestra editorial a participar en la Feria del Libro de aquella ciudad autónoma y presentar el libro de Waleed Saleh, Amor, sexualidad y matrimonio en el islam. Waleed estuvo acompañado por Rocío Valribera Acevedo, encargada del Archivo General de Ceuta e Inmaculada Jiménez Morell, representando a ediciones del oriente y del mediterráneo.

En Tetuán, coincidiendo con el congreso internacional "El diálogo de las culturas cristiana y musulmana en el marco de la Alianza de Civilizaciones" y con la Fête du Livre, Waleed Saleh presentó en el Instituto Cervantes de esa ciudad su libro. En esta ocasión compartieron mesa con el autor Luis Moratinos, director del Instituto, y Juan José Tamayo, teólogo, profesor de la Universidad Carlos III.

Madrid, Feria del Libro

2010-06-11T15:28:00.000-07:00

El martes 2 de junio, cuando comenzaba a suavizarse el intenso calor y la tarde invitaba a pasear entre las casetas de la Feria, la carpa Carmen Martín Gaite acogió la presentación del libro de Waleed Saleh, Amor, sexualidad y matrimonio en el islam. Tras las presentaciones, el novelista Fernando Marías* inició el acto, puntualizando que hablaba en calidad de lector -no de especialista- de este libro que le había descubierto aspectos para él totalmente desconocidos. En su intervención, hizo especial hincapié en el hecho de que las cuestiones planteadas le han generado preguntas desde su propia identidad, afirmando que, una vez terminada la lectura y cerradas las tapas del libro, sentía que algo se había movido en él, que algo había cambiado.
Nieves Paradela, profesora de estudios árabes de la UAM y traductora**, hizo un detallado análisis de los diferentes temas que aborda el libro, aportando los matices que su mirada de especialista y mujer -leyó algunos fragmentos de autoras libanesas actuales- añadían a su lectura.
A Waleed, que había seguido atentamente la exposición de Fernando y nieves, le sorprendió cuántas lecturas puede tener un libro que ya ha dejado de ser tuyo, para pasar a ser de las personas que se acercan as él. No se extendió en su intervención, pues aseguró que lo que tenía que decir sobre el tema ya lo había dicho en el libro, e invitó a la participación de la sala... que no dudó en ejercer su derecho a la palabra, y fueron muchas y muy interesantes las preguntas planteadas. Lo que vino a justificar, como conclusión, la oportunidad de su publicación.

* Fernando Marías es autor de dos novelas sobreIraq: Invasor (2004) y Zara y el librero de Bagdad (2008).
** Nieves Paradela fue la traductora de la primera novela autobiográfica de nuestra colección "Memorias del Mediterráneo", Viernes y domingo, del escritor libanés Jalid Ziyada.

FERIAS DEL LIBRO DE MADRID Y CEUTA

2010-05-27T08:20:00.000-07:00

Como es habitual en los últimos años, ediciones del oriente y del mediterráneo no cuenta con caseta propia en la Feria del Libro de Madrid, pero sí que estará bien representada en varias librerías amigas ya confirmadas, a las que se sumará alguna más en las próximas horas. L@s lector@s interesad@s en nuestras publicaciones las encontrarán en la caseta nº 1 (Baibars-Casa Árabe), en la 36 (Traficantes de Sueños), en la 82 (Librería de Mujeres) y en la 275 (Librería Antonio Machado).
Comunicaros también que el día 2 de junio, a las 20:00 h se presentará en el Pabellón Carmen Martín Gaite el libro de Waleed Saleh Amor, sexualidad y matrimonio en el islam. El autor estará acompañado por Nieves Paradela y Fernando Marías.

Este año 2010 es el primero en que nuestra editorial participa en la Feria del Libro de Ceuta, invitada por la Fundación Premio Convivencia de esa ciudad autónoma. El día 3 de junio y en el marco de la Feria del Libro, tendrá lugar la presentación de la editorial y del libro de Waleed Saleh ya mencionado.

Apartheid contra el pueblo palestino

2010-05-10T14:01:00.000-07:00

Con este informe, nos sumamos a la conmemoración del 62 aniversario de la NAKBA de los palestinos (el desastre de 1948-49, que supuso la partición de su país y el éxodo de un elevado número de ellos).

APARTHEID CONTRA EL PUEBLO PALESTINO

Informe elaborado por

Luciana Coconi

Nota preliminar de

David Bondia

Presentación de

Raji Sourani

El objetivo de este informe es dilucidar si la hipótesis de la que parte su autora, la existencia de apartheid contra el pueblo palestino, se confirma. Para ello, Luciana Coconi lleva a cabo un análisis exhaustivo de toda la normativa que sobre los derechos humanos ha ido generando el derecho internacional, contrastándola con la legislación que se aplica en Israel y los Territorios Palestinos Ocupados. El resultado pone de manifiesto, como señala David Bondia en su nota preliminar, «no solo la discriminación que sufre el pueblo palestino, sino también el plan de negación y respeto de su dignidad como seres humanos, lo cual tiene una catalogación jurídica concreta: crimen de apartheid».

«A pesar de las diferencias, se pueden encontrar muchas similitudes entre la realidad de la Palestina posterior a 1948 y la situación anterior a 1990 en Sudáfrica. Como la autora muestra claramente en este libro, la política oficial de Israel desde la Nakba ha sido profundamente discriminatoria, violando incluso las normas más elementales del derecho internacional sobre derechos humanos. En él se detalla minuciosamente la manera en que Israel ha institucionalizado un régimen de opresión, dominación y discriminación contra el pueblo palestino».

de la Presentación de Raji Sourani, director del Centro Palestino de Derechos Humanos de Gaza

Invitación a la presentación en Sevilla de Amor, sexualidad y matrimonio en el islam

2010-05-06T10:11:00.000-07:00

PRIMAVERA 2010

2010-04-22T09:10:00.000-07:00

La primavera nos llega de la mano de Amor, sexualidad y matrimonio en el islam, el último ensayo de Waleed Saleh. El autor nos acompañará en su presentación en la Carpa de la Feria del Libro de Sevilla el día 13 de mayo a las 19:30 h.

Waleed Saleh

AMOR, SEXUALIDAD Y MATRIMONIO
EN EL ISLAM

El objetivo del libro es arrojar luz sobre un gran número de aspectos desconocidos -sexualidad, homosexualidad, ablación sexual femenina, matrimonio, hiyab, adulterio, divorcio...- de la cultura islámica, además de tratar de corregir opiniones erróneas y estereotipadas con respecto a ella, aportando datos e informaciones de primera mano sobre conceptos y prácticas arraigadas en algunas sociedades del mundo árabe y musulmán que están en cierta medida fuera del alcance de la mirada occidental. Temas que se consideran tabúes para la investigación, como por ejemplo los diferentes tipos de matrimonio secreto que se practican en un ambiente hermético y alejado de investigadores y medios de comunicación.

Waleed Saleh Alkhalifa nació en Iraq en 1951, en la ciudad fronteriza de Mandali, destruida y abandonada por sus habitantes durante la Guerra entre Irán e Iraq. Es licenciado en Filología Árabe por la Universidad de Bagdad. En 1978 se vio obligado a abandonar su país y se exilió primero a Marruecos y luego a España en 1984, donde se doctoró por la Universidad Autónoma de Madrid (UAM), en la que actualmente ejerce la docencia como profesor. Ha traducido al árabe a Gabriel García Márquez, así como obras de autores árabes al español. Es autor de varios libros de didáctica de la lengua árabe y de Siglo y medio de teatro árabe (2000), Cuentos tradicionales árabes (2003), Irak: invasión, ocupación y caos (2005, VV.AA.) y su más reciente El ala radical del Islam: el Islam político realidad y ficción (2007). Es colaborador habitual de los medios de comunicación de España y del mundo árabe.

Ficha técnica: - Autor: Waleed Saleh Alkhalifa - Título: Amor, sexualidad y matrimonio en el islam - Coeditado con la Fundación Tres Culturas del Mediterráneo - Colección: «el collar de la paloma», 8 - Nº páginas: 240 - ISBN: 978-84-96327-75-7 - PVP: 17 euros

ACTO DE PRESENTACIÓN DE LA CRUZADA DE LOS NIÑOS EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES DE MADRID

2010-02-04T05:17:00.000-08:00

En su intervención en la presentación de La Cruzada de los niños en la Residencia de Estudiantes de Madrid, Florina Ilis, nos desveló la génesis de su novela:

"Me hallaba en la estación de Cluj-Napoca a punto de subir al tren de Bucarest. Al lado, estaba preparado para salir otro tren especial para Novadari, un lugar de vacaciones a orillas del Mar Negro donde los escolares suelen ir de campamento. El bullicio del andén está descrito en las primeras páginas del libro. Al mirar entonces a los niños y los padres que los acompañaban, me pregunté qué pasaría si... Es así como comienzan los cuentos, ¿verdad? ¿que pasarÆa si estos niños provocaran jugando una pequeña guerra que, poco a poco, se convirtiera en una guerra de verdad de los niños del planeta contra los adultos? Durante el viaje a Bucarest –que dura una 7 horas–, empecé a imaginar escenas de ese juego de los niños, que, en primer lugar, se apoderan del tren, y, luego, las cosas se complican, porque el juego llega a convertirse en una verdadera Cruzada. Una vez finalizado el viaje, la idea de la novela se fue haciendo cada día más clara. Recordé después el controvertido evento histórico ocurrido en 1212 y conocido como la Cruzada de los niños y empecé a leer libros sobre ella. Hay en mi libro referencias inter-textuales a la simbología de esta historia casi mitificada por la conciencia colectiva del tiempo. Por último, empecé a trabajar asiduamente en la novela, pero sin una continuidad rigurosa. Al tratarse de una imagen de la Rumanía contemporánea, tuve que observar todo lo que ocurría en el país, en el plano político y en el social. (...)
Construí una historia posible a la que presté la cara de la realidad, y así nació La Cruzada de los niños. En literatura, los mecanismos y los componentes de la realidad pueden desmontarse y reordenarse en variantes infinitas y totalmente funcionales. Lo único que se precisa es que funciones. Y La Cruzada de los niños ha funcionado.
Personalmente considero que un escritor auténtico tiene que tener la capacidad de conocer a sus personajes antes de describirlos, conocimiento que es posible si se conoce el mundo donde vive. Los personajes de La Cruzada de los niños vienen directamente de nuestro mundo, los encontramos diariamente en situaciones vitales, más o menos similares a las de la novela. No los inventé yo. Lo único que hice fue favorecerles su entrada en la escena de mi ficción. Una vez llegados ahí, empezaron a reaccionar según su manera de ser. No tuve ningún poder sobre ellos.
Por otra parte, creo que la realidad funciona como un plano fijo con coordenadas exactas, sobre cuya pantalla los escritores proyectan sus personajes y los acontecimientos descritos. La realidad del texto funciona al compás, casi imposible de describir, de unos procesos concomitantes e imprevisibles que ocurren y que determinan, a veces arbitraria y equívocamente, el hilo de la narración, tal como suele ocurrir en la vida. El deber del escritor es el de representar o sugerir, de la manera más natural, la evolución de ese complicado proceso."

En la mesa, Inmaculada Jiménez Morell (ediciones del oriente y del mediterráneo), Florina Ilis (la autora), Olivia Petrescu (Instituto Cultural Rumano de Madrid, ICR), Horia Barna (director del ICR) y Eugenia Popeanga (profesora de la Universidad Complutense de Madrid)

Por su parte, el traductor de la novela, Javier Marina –que no pudo estar presente- nos dejó por escrito qué lo movió a verterla al español. Recogemos aquí algunos fragmentos:

      "(...) Tengo la impresión de que, como tantos otros traductores, lo que busco en un libro es, ora un sabor local imposible de encontrar en otras literaturas, ora una universalidad que lo torne relevante para lectores de cualquier parte del mundo. No abundan las obras que reúnen ambas condiciones, pero estamos, sin lugar a dudas, ante una de ellas.
      El color local se lo debemos a la nómina de indelebles personajes que pueblan el libro y a situaciones que resultan de lo más familiares para cualquier conocedor de la realidad rumana. No en vano, el libro ha sido definido por algunos críticos como "un fresco de la Rumanía de nuestros días". Políticos corruptos, capos de las mafias bucarestinas, periodistas sensacionalistas sin escrúpulos, traficantes de menores, niños de la calle, gitanas hechiceras, funcionarios incompetentes, todos ellos conforman un paisanaje digno de cualquier telediario de la televisión rumana. No se trata, sin embargo, de un mero catálogo de arquetipos, la verosimilitud con que la autora delinea los personajes, sus comportamientos y las relaciones que los vinculan produce en ocasiones la sensación de hallarse en el tren, en la estación, en la ciudad, los escenarios principales de la narración. Es imposible obviar, así pues, la rumanidad del texto, un aliciente de peso para un público español que, desgraciadamente, es ajeno en gran parte a la realidad de un país históricamente tan cercano.
      A esto hemos de unir que los temas fundamentales de la obra son atemporales y universales: el antagonismo inocencia/corrupción, la sustitución de la razón como método de conocimiento del mundo por lo sobrenatural o lo místico, el paso de la infancia a la edad adulta y el descubrimiento de la sexualidad, la violencia como recurso (in)justificado, la hipocresía predominante en las relaciones humanas, la omnipresencia de los medios de comunicación, la distorsión de la realidad a que nos someten y los motivos que los mueven a ello. He enumerado apenas un ramillete de los que considero sobresalientes, pero en las quinientas páginas de la obra caben muchos más, los invito a comprobarlo personalmente".

Presentación de La Cruzada de los niños en la Residencia de estudiantes de Madrid

2010-01-27T09:38:00.000-08:00

Iniciamos el nuevo año editorial con La Cruzada de los niños, novela de la escritora rumana Florina Ilis, quien nos acompañará en la presentación de su libro en la Residencia de Estudiantes de Madrid, el jueves 28 de enero, a las 19:30 h.

LA CRUZADA DE LOS NIÑOS, de Florina Ilis

2010-01-17T15:21:00.000-08:00

ESCRITOS CORSARIOS de Pier Paolo pasolini

2009-12-10T11:34:00.000-08:00

Para algunos, lo más valioso de la polifacética obra de Pasolini son sus artículos periodísticos. Valoración arriesgada si consideramos su estimable narrativa (Chicos del arroyo, Amado mío, Una vida violenta, Petróleo), su poesía, con títulos fundamentales como La mejor juventud, Las cenizas de Gramsci, Poesía en forma de rosa, Poesías olvidadas, La nueva juventud, sus piezas de teatro o su extensa filmografía (Accattone, Mamma Roma, La Ricotta, El Evangelio según San Mateo, Uccellacci e uccellini, Edipo rey, Teorema, Medea, El Decamerón, Los cuentos de Canterbury, Las mil y una noches, Saló o los ciento veinte días de Sodoma); sin embargo, sus dos antologías de artículos periodísticos, Cartas luteranas y Escritos corsarios, nos presentan a un escritor comprometido y polemista formidable, que no rehuía ningún tema, por espinoso que fuera, desde la crítica a sus compañeros de viaje comunistas hasta su radical denuncia de la deriva clericalfascista de la democracia cristiana, pero que también supo adelantar temas cruciales como la pérdida de señas de identidad del subproletariado urbano y la aculturación de las clases populares como consecuencia de la entronización de la sociedad de consumo.

Ficha técnica: - Autor: Pier Paolo Pasolini - Título: Escritos corsarios - Traducción del italiano de Juan Vivanco Gefaell - Colección: «encuentros - serie comunicación, 5 » - Nº páginas: 304 - ISBN: 978-84-96327-72-6 - PVP: 18 euros

Incluimos a continuación uno de los textos recogidos en esta recopilación, que muestra el compromiso con la verdad y la libertad de juicio del autor, tan alejados de las medias verdades y la falta de libertad dominantes hoy en día en los medios de comunicación. Para algunos, este artículo selló la condena a muerte del autor, acaecida poco después en un oscuro episodio del que saldría culpable un joven que ejercía la prostitución callejera, pero cuya veracidad no ha dejado de ponerse en duda.

14 de noviembre de 1974
La novela de los atentados*

Lo sé.
Sé los nombres de los responsables de lo que llaman golpe (y en realidad es una serie de golpes instaurada como sistema de protección del poder).
Sé los nombres de los responsables del atentado de Milán del 12 de diciembre de 1969.
Sé los nombres de los responsables de los atentados de Brescia y de Bolonia en los primeros meses de 1974.
Sé los nombres del «vértice» que ha manipulado tanto a los viejos fascistas que traman golpes como a los neofascistas autores materiales de los primeros atentados, y a los «desconocidos» autores materiales de los atentados más recientes.
Sé los nombres de quienes han manejado las dos fases distintas, incluso opuestas, de la tensión: una primera fase anticomunista (Milán 1969) y una segunda fase antifascista (Brescia y Bolonia 1974).
Sé los nombres del grupo de poderosos que, con la ayuda de la CIA (y en segundo lugar de los coroneles griegos y la mafia), urdieron primero (aunque fracasaron miserablemente) una cruzada anticomunista para atajar el 68 y después, siempre con la ayuda y la inspiración de la cia, se rehicieron una virginidad antifascista para atajar el desastre del referendo.
Sé los nombres de quienes, entre misa y misa, dieron instrucciones y aseguraron la protección política a viejos generales (para mantener en pie, por si acaso, la organización de un posible golpe de estado), a jóvenes neofascistas, o más bien neonazis (para crear en concreto la tensión anticomunista) y por último a criminales comunes, hasta este momento, y quizá para siempre, sin nombre (para crear la tensión antifascista posterior). Sé los nombres de las personas serias e importantes que están detrás de personajes tan cómicos como ese general de la Guardia Forestal que operaba con ribetes de opereta en Città Ducale (mientras los bosques italianos ardían) o de personajes grises y puramente organizativos, como el general Miceli.
Sé los nombres de las personas serias e importantes que están detrás de los trágicos muchachos que optaron por las suicidas atrocidades fascistas y de los malhechores comunes, sicilianos o no, que se pusieron a su disposición como asesinos y sicarios.
Sé todos estos nombres y sé todos los hechos (atentados contra las instituciones y matanzas) que han cometido.
Lo sé. Pero no tengo pruebas. Ni siquiera tengo indicios.
Lo sé porque soy un intelectual, un escritor, que intenta seguir todo lo que está pasando, conocer todo lo que se escribe al respecto, imaginar todo lo que no se sabe o se calla; que ata cabos a veces lejanos, que junta las piezas desordenadas y fragmentarias de un cuadro político coherente, que restablece la lógica donde aparentemente reinan la arbitrariedad, la locura y el misterio.
Todo eso forma parte de mi oficio y del instinto de mi oficio. Me parece difícil que mi «proyecto de novela» esté equivocado, es decir, que no tenga conexión con la realidad y que sus referencias a hechos y personas reales sean inexactas. Creo, además, que muchos otros intelectuales y novelistas saben lo que yo sé como intelectual y novelista. Porque la reconstrucción de la verdad acerca de lo ocurrido en Italia después de 1968 tampoco es tan difícil.
Esta verdad —se advierte con precisión absoluta— también está detrás de gran cantidad de intervenciones periodísticas y políticas, es decir, no imaginarias ni de ficción, como es por naturaleza la mía. Un último ejemplo: está claro que la verdad apremiaba, con todos sus nombres, tras el editorial del Corriere della Sera del 1 de noviembre de 1974.
Probablemente los periodistas y los políticos también tienen pruebas o, por lo menos, indicios.
El problema es el siguiente: los periodistas y los políticos, aun teniendo pruebas y sin duda indicios, no dan nombres.
¿A quién corresponde, pues, dar esos nombres? Evidentemente, a quien no solo tiene el valor suficiente sino que, además, no está comprometido en la práctica con el poder y tampoco tiene, por definición, nada que perder: un intelectual.
De modo que un intelectual podría ser el más apropiado para dar a conocer esos nombres; pero no tiene pruebas ni indicios.
El poder y el mundo que, sin ser del poder, mantiene relaciones prácticas con el poder, por su propia configuración, han excluido a los intelectuales libres de la posibilidad de tener pruebas e indicios.
Podrían objetarme que yo, por ejemplo, como intelectual e inventor de historias, podría entrar en ese mundo explícitamente político (del poder o sus aledaños), comprometerme con él y, por lo tanto, compartir el derecho a tener, con elevada probabilidad, pruebas e indicios.
Pero a esta objeción contestaría que no es posible, porque es justamente la repugnancia a entrar en ese mundo político lo que se identifica con mi posible atrevimiento intelectual de decir la verdad, es decir, de dar nombres.
En Italia el atrevimiento intelectual de la verdad y la práctica política son dos cosas incompatibles.
Al intelectual —profunda y visceralmente despreciado por toda la burguesía italiana— se le encomienda una función falsamente elevada y noble, la de debatir los asuntos morales e ideológicos.
Si no cumple esta función se le considera un traidor, y de inmediato se alzan voces (como si estuvieran esperando el momento) contra la «traición de los intelectuales». Gritar contra la «traición de los intelectuales» es una coartada y una gratificación para los políticos y los servidores del poder.
Pero no existe sólo el poder; también existe una oposición al poder. En Italia esta oposición es tan extensa y fuerte que constituye un poder en sí misma: me refiero, naturalmente, al Partido Comunista Italiano.
Es evidente que en este momento la presencia de un gran partido como el Partido Comunista Italiano en la oposición es la salvación de Italia y de sus pobres instituciones democráticas.
El Partido Comunista Italiano es un país limpio en un país sucio, un país honrado en un país inmoral, un país inteligente en un país idiota, un país culto en un país ignorante, un país humanista en un país consumista.
En los últimos años, entre el Partido Comunista Italiano, entendido en un sentido auténticamente unitario —como un «conjunto» compacto de dirigentes, base y votantes—, y el resto de Italia se ha abierto un abismo que ha convertido al Partido Comunista Italiano en un «país separado», en una isla. Precisamente por eso hoy puede mantener unas relaciones más estrechas que nunca con el poder efectivo, corrupto, inepto, degradado. Pero se trata de relaciones diplomáticas, casi de nación a nación. En realidad las dos morales, entendidas en su concreción, en su totalidad, son inconmensurables. Precisamente sobre esta base se puede plantear el compromiso realista que podría salvar a Italia del derrumbe total; pero un compromiso que en realidad sería una alianza entre dos estados limítrofes, o entre dos estados encajados uno en otro.
Pero precisamente todo lo positivo que he dicho del Partido Comunista Italiano también constituye su aspecto relativamente negativo.
La división del país en dos países, uno hundido hasta el cuello en la degradación y la degeneración, el otro intacto y limpio, no propicia la paz ni el espíritu constructivo.
Además, entendida tal como la acabo de describir, creo que objetivamente (como un país en el país), la oposición viene a ser otro poder, pero poder al fin y al cabo.
Por consiguiente los políticos de esa oposición no pueden dejar de comportarse, también ellos, como hombres de poder.
En el caso concreto que en este momento nos afecta de un modo tan dramático, ellos también han atribuido al intelectual una función. Y si el intelectual no cumple esa función —puramente moral e ideológica— se convierte, con gran satisfacción de todos, en un traidor.
Ahora bien, ¿por qué tampoco los políticos de la oposición, si tienen —como es probable— pruebas o por lo menos indicios, no dan los nombres de los responsables reales, o sea políticos, de los cómicos golpes y las espantosas matanzas de este año? Muy sencillo: no los dan en la medida en que distinguen —a diferencia de lo que haría un intelectual— entre verdad política y práctica política. Por lo tanto, naturalmente, ellos tampoco dan a conocer las pruebas e indicios al intelectual que no es funcionario. Ni se les pasa por la cabeza, como es normal, dada la situación objetiva de hecho.
El intelectual debe seguir ateniéndose a lo que le imponen como un deber, debe repetir su modo codificado de intervención.
Sé muy bien que no es pertinente —en este momento concreto de la historia italiana— plantear públicamente una cuestión de confianza a toda la clase política. No es diplomático, no es oportuno. Pero estas son categorías de la política, no de la verdad política, a la que el impotente intelectual, cuando y como puede, debe servir.
Pues bien, precisamente porque no puedo dar los nombres de los responsables de los intentos de golpe de Estado y los atentados (y no en vez de darlos), no puedo dejar de pronunciar mi débil e ideal acusación contra toda la clase política italiana.
Lo hago porque creo en la política, creo en los principios «formales» de la democracia, creo en el parlamento y creo en los partidos. Naturalmente desde mi visión particular, que es la de un comunista.
Estoy dispuesto a retirar mi cuestión de confianza (en realidad lo estoy deseando) sólo cuando un político —no por oportunidad, es decir, porque haya llegado el momento, sino más bien para crear la posibilidad de ese momento— decida dar los nombres de los responsables de los golpes de estado y los atentados, que sin duda conoce, como yo, con la diferencia de que él no puede dejar de tener pruebas, o por lo menos indicios.
Es probable —si el poder estadounidense lo permite, tal vez decidiendo «diplomáticamente» conceder a otra democracia lo que su propia democracia se ha concedido a sí misma a propósito de Nixon— que estos nombres acaben pronunciándose. Pero lo harán hombres que han compartido el poder con ellos: como responsables menores contra responsables mayores (y, como en el caso americano, no tienen por qué ser mejores que ellos). Este sería, en definitiva, el verdadero golpe de Estado.

* En Corriere della Sera con el título «Che cos’è questo golpe?» (¿Qué es este golpe?).

ELVIRA LINDO
Telebiquini

ELVIRA LINDO 13/01/2010

Me comentaba la corresponsal de Il Napolitano, la perspicaz Paola del Vecchio, que los italianos que se tenían por progresistas en los ochenta, cuando arreció el fenómeno televisivo de exhibición de chicas en biquini en cualquier programa, se tratara de un concurso o de información deportiva, no consideraron que esa continua vulgaridad dejara huella. Sólo el tiempo ha demostrado que aquella actitud elusiva y condescendiente -envuelta en el incontestable principio de que nadie obliga a los espectadores a estar olfateando mierda- era una manera de negar la corrosiva influencia que tendría ese ejemplo televisivo en las aspiraciones de una parte considerable de las jóvenes italianas.

Conozco esa postmoderna actitud porque la mantuve: la libertad de expresión lo amparaba todo y dejaba la absoluta responsabilidad en manos del consumidor. La han ejercido con irritante frecuencia algunos columnistas, que han entendido la tele como ese espectáculo de masas al que difícilmente se le puede hincar el diente con seriedad, optando por adoptar un distanciamiento irónico del que no gozan el cine o el teatro, juzgados siempre de manera más implacable.

En definitiva, hemos asumido que el medio es un espejo de lo que somos. Neorrealismo televisivo. En estos días, leo una recopilación de artículos de Pasolini, Escritos corsarios. Su furiosa defensa de la verdadera cultura popular le hacía estar en guerra permanente con la cultura de masas: "El fascismo, lo digo una vez más -escribía en 1973-, fue incapaz de arañar siquiera el alma del pueblo italiano; el nuevo fascismo, a través de los medios de comunicación e información (sobre todo, justamente, la televisión), no sólo la ha arañado, sino que la ha lacerado, la ha violado, la ha afeado para siempre...". Murió en el año 1975. Visto lo visto, el afeamiento de la realidad no ha encontrado aún su límite.

El País, 13 de enero de 2010

Páginas web sobre Pasolini en español:
Pasolini net, página creada por Angela Molteni
Textos y fotografías de Pasolini

Marruecos, el Oriente del Sur

2009-09-01T11:36:00.000-07:00

Éstos son dos libros distintos, pero complementarios, con alguna inevitable superposición, pero que se pueden leer continuando o precediendo el uno al otro, sobre nuestro gran vecino del sur, medio ignorado, maltratado a veces, y siempre poco reconocido por lo mucho que tiene de ibérico y peninsular o lo que España tiene de magrebí y norteafricana. Las dos obras, compiladas -véase la referencia de cada una- por Miguel Hernando de Larramendi, Bernabé López García y Aurelia Mañé, componen la mejor puesta al día, particularmente a través de la bibliografía, de lo que Marruecos significa para España y en alguna menor medida, España para Marruecos.
Como, hasta algo dolorosamente, señala uno de los autores incluido en La Política exterior española hacia el Magreb, España es para Marruecos el espejo de lo que hoy podría ser un país moderno, que hace sólo 50 años no se hallaba mucho más desarrollado que la monarquía cherifiana, a la vez que en la compilación de Historia y memoria de las relaciones hispanomarroquíes aparece como la imagen de una gloria pretérita, la de un Al Andalus pensado y colonizado por el elemento árabe-beréber de África del Norte. Así, las relaciones entre los dos países llevan siglos pasando como por una puerta giratoria de mitos recíprocos, que adormecen o desarticulan un presente que debería ser de mucha mayor colaboración.
Larramendi y López García, especialmente, son dos de los estudiosos a quienes más debemos el despertar de tanto ensimismamiento. El segundo es quien rompió decisivamente con la tradición de estudiar únicamente en vía y clave andalusí la historia de nuestro vecino, y Larramendi, el primer doctorado en la materia, lo que tan sólo ocurrió en un muy próximo 1994. Observemos, con todo, en este panorama de general satisfacción por las dos obras que en uno de los articulos incluidos en la última compilación mencionada se hace el peculiar descubrimiento de que a la prensa española lo que le interesa de Marruecos es lo que entendemos por asunto noticioso. Pero durante muchos años habrá que acudir a esta doble, pero independiente, entrega, para aprovisionarse de conocimiento y opinión sobre asunto tan candente, y hoy aún más con el advenimiento del fenómeno de las pateras, tan necesitados como estamos de saber de ese Marruecos tan próximo y alejado al mismo tiempo.

M. Á. BASTENIER El País-Babelia (29/08/2009)

CUESTIONES DE ESTÉTICA QUE SUSCITA LA LÍRICA DE SAFO

2009-07-21T02:29:00.000-07:00

Safo y sus discípulas
(Cuestiones de estética que suscita la lírica de Safo)1
Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina

Los poemas de Safo que han llegado hasta nosotros (un poema entero salvado por una cita de Dionisio de Halicarnaso y otros 60 fragmentos que se ampliarían hasta 200 si incluyésemos las partes puramente materiales) suscitan desde su distancia de dos mil seiscientos años numerosos interrogantes de interés filosófico. Aludiré a los cuatro que me parecen principales y que están encadenados entre sí:

1.- La poesía de Safo (con la de Arquíloco) es la primera voz lírica de occidente.
2.- Instaurar un nuevo lenguaje significa doblegar un lenguaje anterior, el lenguaje del género épico.
3.- ¿Qué transformación opera Safo en los mitos cuando los incorpora a su poesía?
4.-La lírica de Safo (a diferencia de la de sus "discípulas" (que no lo son en sentido estricto) no es la expresión de sentimientos subjetivos y
privados.

Es conocida la explicación de Fränkel acerca del nacimiento de la lírica. Cuando en la Odisea, Ulises, disfrazado de mendigo, después de su periplo, se mezcla con los pretendientes, le dice a uno de ellos: "...La mente del hombre en la tierra cambia como el día que envía el padre de los dioses". Y Fränkel recuerda el fragmento de Arquíloco: "tiene el hombre mortal, Glauco, hijo de Léptines, el ánimo como el día que Zeus manda, y piensa como aquello en que trabaja". Ya no se trata de la retórica del pasado sino de la voz del día, de lo efímero. "El poeta se toma en serio la idea de la plasticidad de la naturaleza humana a la que cada nuevo día imprime su sello y que obliga a tener en cuenta la realidad. Repetidamente, hasta en los menores restos que quedan de su obra, se subleva Arquíloco contra los elevados ideales y apuesta por una decidida sobriedad y claridad" (H. Fränkel, Poesía y filosofía en la Grecia Arcaica, Visor, Madrid 1993, traducción del que esto escribe).

Numerosos fragmentos de Safo son ilustración de esta tesis. "De nuevo Eros, el que afloja los miembros, me estremece, dulceamarga criatura irresistible", canta Safo mezclando epítetos homéricos y otros de cosecha propia.

Pero otros poemas exigen ampliar esta voz del día, del presente, e incluir, no el recuerdo, sino la reminiscencia. Así en el Fr.10, Safo evoca la amistad interrumpida entre Atis y otra muchacha que ahora, casada, está lejos, en Sardes, brillando entre las lidias "como al ponerse el sol, Selene, de dedos rosas, aventaja a las estrellas", y seguramente "su corazón, kardia, oprime su frágil ánimo, léptan phréna".

La amistad evocada no es un recuerdo, de estructura intencional, sino una reminiscencia, una vivencia que por no haberse consumado, se actualiza reactivada como sentido no intencional que, en rigor, forma parte de un presente ampliado como ruido de fondo, y que, en cuanto tal, constituye el sustrato que da continuidad a la vida.

Podemos traer a colación el episodio de la Recherche de Proust cuando en las primeras páginas evoca el beso que, siendo pequeño, su madre no le dio. "Cuando, por las tardes, llegaban las visitas o llegaba el Sr. Swann, mamá no subía a mi cuarto. Yo cenaba antes y me sentaba en la mesa hasta las ocho, cuando debía entonces subir a mi cuarto. Ese beso precioso y frágil que siempre mamá me confiaba en mi cama, ahora debía transportarlo...sin que se quebrase su dulzura ni se evaporase su virtud volátil...". Toda la lírica de la Recherche no sale de los besos que su madre le dio, que serían recuerdos, deformados imaginativamente, de un pasado muerto, sino de los besos que no le dio, que son reminiscencias que vienen a mí intactas sin tener que ir yo a buscarlas por una operación intencional de rescate o memoria.

El género nuevo de la lírica necesita un lenguaje nuevo que doblega el lenguaje antiguo. Hay fragmentos de Safo en los que está todavía vigente el modelo homérico, por ejemplo el fr. 11 en el epitalamio fingido de las bodas de Héctor y Andrómana, y precisamente por tratarse de un epitalamio no real, a diferencia de otros muchos que formaban parte del libro noveno de Safo (recordemos: unos doce mil versos distribuidos en nueve libros), sino imaginario y, por ende, intencional, no lírico. Aunque ya se aprecia en él el temblor del nuevo estilo.
Safo sustituye el lenguaje homérico, épico, que estabiliza retóricamente el pasado muerto, por un lenguaje nuevo que no es sino un lenguaje popular, la forma dialectal del eolio con la que se entendían las gentes de Lesbos. Pero este lenguaje sencillo, directo, se articula rítmicamente de modo culto por la cadencia de pies conformados por sílabas largas y breves que dictaba el canto del bárbitos o la lira. Por ejemplo los poemas del libro primero se configuraban en estrofas (tres endecasílabos y un pentasílabo) de lo que después ha dado en llamarse estrofa sáfica. Por ejemplo el modelo de Villegas en la métrica que antes se estudiaba en el bachillerato y que todavía persiste en mi memoria: "Dulce vecino......céfiro blando". O la emocionante estrofa final de Unamuno en su canto a Salamanca que figura en la casa (de las muertes) donde vivió el Rector. "Y cuando el sol al acostarse encienda / el oro secular que te recama, / con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, / di tu que he sido".
La rítmica que estructura el lenguaje popular es muy estricta: dos troqueos, un dáctilo (que funciona como columna central del verso) y otros dos troqueos. Naturalmente en la traducción al endecasílabo castellano el ritmo se pierde y aparece otro ritmo muy distinto, no musical, sino literario. Sólo el adónico final, dáctilo y troqueo, el pentasílabo, conserva el ritmo intacto. Así en la plegaria a Afrodita del Fr. 1 que termina con el ruego "lucha a mi lado", sýmmakhos ésso, sé tú el soldado que, luchando a mi lado, guarda mi flanco desprotegido.

El lenguaje nuevo que en la lírica sustituye al antiguo, lo hace, luchando con él, en un estrato muy profundo, ahí donde se dirimen las cuestiones que tienen que ver con el lenguaje materno y la formación de sentidos. Así Arquíloco, que es un mestizo de madre tracia y padre griego noble, y que, por ello, tiene que ganarse el pan (y el vino de Ismaro) con su lanza, hace que el griego homérico de la enseñanza infantil sustituya al tracio materno, convirtiéndolo, a su vez en un griego coloquial, gracias a que, en su condición de mestizo, ve a Grecia desde fuera, desde Tracia, donde murió combatiendo, tal vez en Salmidesos, el lugar de su terrible maldición contra el amigo traidor.

Así también Celan, que aúna el rumano de la calle y el alemán de Goethe y Rilke que su madre le enseña como lengua materna, no renuncia al alemán cuando escribe poemas, pasándose al rumano, al ruso o al francés (cosa que hubiera podido hacer fácilmente), cuando el alemán aprendido ha sido prostituido por el nazismo, sino que lo sustituye por un alemán nuevo, que, por cierto, a un español puede resultar más fácil que el alemán de Goethe.

La sencillez e inmediatez del nuevo lenguaje lírico de Safo llega a extremos tan populares como los de la escena campestre de los recogedores de manzanas en un prado de Lesbos, que no alcanzan la manzana dulce que enrojece en lo más alto, como una muchacha esquiva (Fr. 31).

Pasemos a la tercera cuestión prometida: cómo Safo utiliza poéticamente los mitos en una época anterior a la institución de la filosofía y si esto constituye una ventaja con relación a los poetas que escriben "instalados" filosóficamente (cosa que desde el siglo quinto, después de Sócrates y Eurípides, es inevitable en occidente).
Para responder a esta cuestión tendríamos que llegar a perfilar los términos en los que un mito se distingue de un filosofema y de un poema. Y para ello vamos a dar un amplio rodeo, el que pasa por la noción de sentido, El hombre ha sido definido como "comedor de pan" (Hesíodo), como "animal racional" (la vulgata escolástica), como ser de lenguaje (hermenéutica)... o, más sencillamente, como animal de sentido (fenomenología). El hombre no puede vivir sin dar sentido a lo que hace. Pero hay que distinguir entre sentidos de un primer orden o nivel y sentidos de un segundo orden. Los sentidos en un primer nivel son saberes prácticos, instancias técnicas muy variadas que nos permiten desenvolvernos con facilidad casi automática, (sólo un esquizofrénico es incapaz de vivir con esta facilidad). Pero la humanidad ha apelado a sentidos más complejos que llamaremos de segundo nivel. Son las instancias de la Mitología, el Arte y la Filosofía. Precisamente los componentes del espíritu absoluto en la filosofía de Hegel. Desde una concepción religiosa de la vida, desde una concepción racional o desde la "religión del arte", instancias de una inmensa complejidad, el hombre intenta afrontar el "sinsentido" de la vida. Pero la mayor complicación se da entonces en la articulación de los sentidos de los dos niveles. Podemos rápidamente hacer las siguientes afirmaciones:

1º- Las instancias del segundo nivel son inconmensurables entre sí. Son instancias independientes que pueden coexistir y colaborar, pero también competir y ser fuente de conflictos mortales y confusiones.

2º-Las ciencias son instancias de sentido del primer nivel, pese a las pretensiones de algunos científicos. Amplían los saberes técnicos, prácticos, del primer nivel, aunque se configuren como teorías verdaderas.
Únicamente pasarían al segundo nivel si se transformaran en el mito de la Ciencia, por cierto, en ocasiones, aliado al mito de la Razón, como transformación, a su vez, de la filosofía.

3º- Los sentidos del primer nivel son indiferentes con relación a las instancias del segundo nivel. Desde las instancias superiores se pueden compartir sin ningún problema los saberes prácticos.

4º- Mientras que los sentidos del primer nivel son, en consecuencia, comunes (o pueden serlo) a todos los hombres, los sentidos del segundo nivel los dividen. Se produce con ellos una partición de la humanidad.

5º.- Si la humanidad se comunica en lo que los sentidos tienen de más bajo, y se divide en lo que tienen de más alto, parece que habría que postular un tercer nivel, superior a los otros, sin el que la universalidad de lo humano estaría comprometido. Es el nivel que insinuó Kant con su sensus communis; es la noción de comunidad en la polémica que iniciaron Blanchot y Nancy en los 80 y luego han continuado Rancière, Agamben y otros, sin conclusión; es el registro, que no Stiftung, institución, que explora la fenomenología contemporánea (lo que en otros trabajos he denominado nivel B). Es la comunidad inconfesable, la comunidad desobrada, la comunidad de los amantes, la comunidad afrontada, la comunidad negativa, la comunidad que viene...en suma el "comunismo", que no comunitarismo, de la comunidad de singulares en busca de sentido in fieri.

Podemos dejar, de momento (reaparecerá al final cuando exploremos el nivel de los sentimientos expresados en la poesía de Safo), este que llamo tercer nivel de sentido, y explorar las relaciones que median entre los otros dos niveles. En aras de la brevedad solo aportaré algunos ejemplos. Eurípides declara la inconmensurabilidad de la mitología y la filosofía cuando, a finales del siglo quinto, cuando muere Sócrates, en el verso 1348 de las Bacantes, en un parlamento de Cadmo con Dioniso, dice taxativamente: "no está bien que los dioses imiten a los mortales en su cólera". Platón, por su parte, expulsa a los poetas porque es consciente de que poesía y filosofía son dos instancias paralelas pero rivales (como dos hermanos, uno de ellos ilegítimo). Mientras que Nietzsche expulsa conversamente a los filósofos y declara en su Nacimiento de la tragedia : "sólo como fenómeno estético están eternamente justificados la existencia y el mundo", fórmula que debió gustarle, porque la repitió dos veces en dos lugares del libro distantes 120 páginas. Y, por fin, todos recordamos la rivalidad entre la estética y la filosofía en el siglo XX. Baste recordar el nombre de Adorno.

Por otra parte, los sentidos del primer nivel son, como decía, indiferentes a su asunción desde las grandes instancias de sentido superiores. Así Bin Laden , para los fines de su mitología, utiliza con normalidad técnicas del primer nivel, dinero, propaganda, explosivos...y lo mismo hace Monseñor Camino cuando para los fines de su particular mitología ritualizada utiliza técnicas modernas de publicidad del primer nivel (no hace falta ser un lince para percatarse de que no confía demasiado en la eficacia de sus rituales).

También es corriente la confusión entre instancias del segundo nivel. Así el poeta Gamoneda en declaraciones recientes con motivo de la unificación de su obra poética (Canción errónea), afirmaba: "La vida es un error lleno de cosas maravillosas". Pretende ser una afirmación poética, pero es filosófica y falsa, porque habría que sostener justamente lo contrario : "La vida es una verdad llena de cosas terribles". Si la vida fuese un error, sus maravillas serían alucinaciones. Y añade: "ir de la inexistencia a la inexistencia es un asunto raro, ¿no?. Y esto a mí no me parece metafísica. Son hechos". Pues bien, es metafísica, y no ha pasado de Parménides.

En cambio, cuando Guillén exclama extasiado: "el mundo está bien hecho", o cuando Gil de Biedma dice "la vida va (iba) en serio", se trata de afirmaciones poéticas, y espléndidas. Porque decir que el mundo está bien hecho no es lo mismo que decir con Leibniz que el mundo es el mejor de los posibles. Implícitamente Guillén sabe que el mundo está hecho de transposibles y que estos no se pueden totalizar.

Volvamos a Safo, y recordemos que estamos buscando la modificación poética que imprime a los mitos. Safo sólo dispone de dos instancias de segundo orden: Mitos y Arte, y utiliza poéticamente los mitos vigentes transformándolos de raiz pero con modos muy sutiles.
¿Qué es un mito? La definición comúnmente aceptada sería: "un relato que da sentido colectivo a un grupo social, legitimando un orden que ya está dado". La clave está en ese orden "ya" dado. El mito plantea una cuestión de la que ya conoce todas las respuestas posibles. No hay novedad, porque se trata de conservar y justificar un orden establecido.
Pero como ya conoce el resultado, su dispositivo no es un razonamiento, sino un relato. Y un relato que, al evolucionar por transformación de los seres y personajes que en él intervienen, por un lado homogeneiza cosas, plantas, animales, hombres, dioses, (sin eso la metamorfosis sería imposible) y, por otro, anula toda interioridad de los personajes intervinientes.

Hay que observar que, entonces, en los mitos no hay realidad, pero tampoco sólo imaginación. Resulta así que, en esto, los personajes mitológicos se asemejan a los personajes artísticos. Hamlet tampoco es un hombre real que percibo (eso es el actor, que podría ser una actriz), pero de ninguna manera es un ser imaginario. Sólo me imagino a Hamlet como espectador si el actor lo hace muy mal. Pero entonces se esfuma el arte.
Sobre esta semejanza entre los seres mitológicos y los seres poéticos actúa Safo, y lo hace con dos intervenciones sutiles pero decisivas. Primero invierte la pregunta del mito, la abre. La respuesta no está dada y los sentidos son buscados porque no están supuestos en la trampa conservadora del mito. Y, en segundo lugar, dota a los personajes de interioridad, anulando la homogeneidad entre seres. Y así dialoga con Afrodita y se queja a Hermes de que "un ansia de morir me sobrecoge y de ver los lotos empapados de rocío a orillas del Aqueronte".

¿Supone entonces para Safo una ventaja haber hecho su poesía antes de que la filosofía estabilizase el mundo con su artillería de : esencias, ser, realidad, individuo, etc.? Creo que sí. La inmediatez sin esfuerzo, la limpieza y facilidad de sus poemas son índice de que se ha ahorrado el esfuerzo de la regresión, del "regressus" o epojé desde la vida práctica, los saberes prácticos, el mundo de la vida, al horizonte artístico y estético, bregando contra las interferencias filosóficas.

Cuando leemos a Rilke , por ejemplo, encontramos también poesía maravillosa, pero se le nota el resuello de haber tenido que levantar la hipoteca de la razón.
[Entre paréntesis. Los mitos originarios tenían como referencia una situación local que, una vez dada y admitida, era por ellos justificada. Los mitos evolucionaron ampliando el ámbito de referencia y justificación, hasta llegar con Hesíodo a mitos globales, en la antesala de la filosofía. Safo trata con mitos muy elaborados acerca de cuestiones globales como el Amor y la Muerte]

Por último, la lírica de Safo no parece ser la expresión de sentimientos subjetivos, privados, como tal vez sí lo son los poemas de sus llamadas discípulas.
En contra de una opinión muy extendida, la poesía que más nos afecta no es la que expresa sentimientos subjetivos que, al ser privados, no son accesibles y, si pretendo abordarlos, meramente los imagino. Los sentimientos subjetivos y privados se dan en un estrato de la afectividad que se corresponde con los sentidos prácticos del primer nivel de que hemos venido hablando y, en consecuencia, son producto de un compromiso que rige nuestras relaciones intersubjetivas, en las cuales sólo comunicamos cuestiones objetivas y eidéticas, nunca poéticas. Las afecciones poéticas, líricas, se componen en el nivel de los sentidos del segundo nivel (arte), pero remiten a los sentidos in fieri de lo que antes he llamado tercer nivel, el nivel de la interfacticidad de la humanidad como comunidad en busca de sentido. Y, en ese nivel en el que parpadean afecciones y sentidos, la llamada subjetividad en tanto que autoconciencia y la privacidad como reducto individual, dan paso a una comunidad de singulares en desfase, en la que se intercambian sentidos y afecciones, no subjetivos y privados , sino anónimos y comunes. Sólo así los fragmentos de Safo nos llegan rotos e intactos como la luz de los astros.
[Entre paréntesis. Podría objetarse que al suponer que la poesía de Safo asciende al estrato de la comunidad de singulares (tercer nivel de sentido), hemos desbordado la institución del Arte que, hemos supuesto, es una institución de sentido de segundo nivel. Pero hay que recordar que en teoría estética hay que distinguir muy bien entre experiencia artística y experiencia estética, distinción que responde a la objeción planteada]

1 .- El día 26 de marzo tuvo lugar en el Círculo de Bellas Artes de Madrid la presentación del libro Safo y
sus discípulas (Safo, Praxila, Erina, Nóside, Mero y Ánite), texto bilingüe con traducción e introducción
del que esto firma, aparecido en Ediciones del Oriente y el Mediterráneo1. A continuación se transcribe
una parte de la intervención oral del traductor, después de la presentación de Clara Janés [Este artículo fue publicado originalmente en Eikasia. Revista de Filosofía, año IV, 25 (mayo 2009). http://www.revistadefilosofia.org]

RILKE, POEMAS A LA NOCHE

2009-05-17T09:05:00.000-07:00

Poemas a la noche, de Rainer Maria Rilke, es una obra poco conocida y, sin embargo, de capital importancia entre las del poeta, pues en ella se esbozan algunos temas que acabarán de configurarse en las Elegías de Duino. Durante años fue un libro casi secreto. Rilke no llegó a publicarlo, acaso precisamente por no desvelar ese fondo originario común con su obra cumbre. [...]

En los Poemas a la noche apuntan por tanto los temas fundamentales de Rilke, sin haber logrado su exacta delimitación o simbolismo que, por otra parte, generalmente es plural. Así sucede con la figura del ángel, que pasa de ser «terrible» a no estar tan por encima del hombre, pues, como observa Jean-Yves Masson, en el prólogo a las Elegías, «el hombre es creador, y he aquí porque puede asombrar al ángel, que se conforma con ser en su autonomía absoluta, pero no crea nada». En la obra que nos ocupa, el ángel, la amada y la noche figuran en el lugar más destacado y se presentan vagarosos y fluctuantes, muy de acuerdo con el mismo estilo poético que los sustenta. El libro como tal no vio su primera edición en alemán hasta que se incluyó en las obras completas de Rilke editadas en 1956, treinta años después de su muerte».

Del Preliminar de Clara Janés

.
EL ORIGEN Y LA EVOLUCIÓN de los poemas es algo que ni su propio autor puede presuponer -sólo cuando el desarrollo de éstos es sincrónico y se produce u organiza en series resulta posible intuir cuál vaya a ser su dirección. La filología rilkeana -entendiendo por tal no tanto la que le ha aplicado una difícil y en ocasiones abstrusa hermenéutica, sino la que ha intentado comprender su sentido a la luz del texto y de su ordenación- ha chocado con el escollo que, dentro de su inconfundible estilo, representan los Poemas a la noche, que ni Rilke mismo pudo clarificar. La razón de que los diera a conocer a amigos, pero no a la imprenta, se debe -entre otras cosas- a que, como conjunto, están constituidos por dos y muy distintas series, que adelantan rasgos característicos de la que será la última etapa de su obra, pero que lo hacen por separado y sin llegar a constituir una unidad.
Entre Ronda y París. En los Poemas a la noche hay -en el XI, el XII, el XIII, el XIV, el XVII y el XVIII- una formulación muy próxima a la de las Duineser Elegien, mientras en el resto la dicción oscila entre las convenciones del fragmento en la estela de Novalis y una forma de soneto incompleto, del que se adivina que está sin concluir. Escritos, en su mayoría, en París, entre enero de 1913 y febrero de 1914, salvo los dos primeros, que lo fueron en Ronda, entre el 6 y el 14 de enero de 1913, su cronología coincide con la de los Sonetos a Grete Gullbransson, cuyo tono -como advierte muy bien Antonio Pau- es el mismo. Lo que los une, más que los unifica, es su carácter agónico y visionario: eso que Clara Janés ha definido como «el vértigo de lo sagrado» y que Stephens describió como «la necesidad de transcendencia», que enlaza aquí tres temas recurrentes en la imaginería rilkeana: el ángel, la noche y la amada, vividos como mediación con la divinidad.
Asistimos aquí al taller y a la intimidad creadora de Rilke, que es lo que estos poemas nos acercan y, en cierta manera, incluso nos dan. Estamos, pues, ante esas «celestes imágenes-espejo» que él descubrió en la pintura del Greco y que, como el ángel, son «ascenso y precipitación».
Althen y Masson subrayaron su diferencia con las Elegías: según ellos, los Poemas a la noche son algo así «como la repetición indefinida de un mismo tema y sus armónicos». Y no les falta razón, porque, pese a la fuerza de su arranque, no llegan más allá de su primer impulso y se quedan truncados, como un esbozo de algo cuyo proceso se ve que es poéticamente importante, pero que no tiene continuidad ni conclusión. Eso constituye también su atractivo, porque nos permite ver la obra aún no terminada, y el poema todavía en su borrador.
Rilke está aquí entrando en una nueva etapa que él mismo ignora cuál va a ser. De ahí que titubee y que sea incapaz de decidirse. Y es que no sabe ni la forma que el libro pueda llegar a tener. Por eso ensaya diversos tipos de poema que luego se articularán en dos: las Elegías y los Sonetos, o al revés. Pero tardará aún diez años en llegar a ello. Y eso es lo que estas dos series que ahora comentamos, cada cual a su modo y como intento y germen, pretenden fijar: lo que nos hacen ver es lo que Rilke llamó la obligación de lo imposible, que, en su caso, se tradujo en un nuevo lenguaje, primero, y en otro modo de poetizar, después. Rilke alude a ello en su estar a la espera y apresar con símbolos «de círculos en círculos»: es decir, bajo formas poéticas diferentes, que es como entendía él «la esencia y el cambio de los nombres».

Titánico rigor. Los cinco Sonetos a Grete Gullbransson -independientemente de la concreta circunstancia que los motivó- participan del clima de Poemas a la noche, en cuya cronología se inscriben y al que por su naturaleza pertenecen. En el primero aparecen citados los sentidos a los que en 1919 alude en su texto «Rumor originario». La leccion poética de Rilke es doble: es de búsqueda y es, sobre todo y también, de exactitud: el poema era para él «lo exacto que se opone a la vida imprecisa». Y eso le exigía tan gran esfuerzo perceptivo como titánico rigor. Lo que no siempre tenía recompensa: como sucede en este ciclo suyo en que ciñe el objeto, lo rodea, lo enmarca, pero la realidad de lo aprehendido queda en parte fuera de la realidad de la composición y, por lo tanto, fuera de la realidad del arte en la que Rilke deseaba engarzarse «como las piedras en la pura figura», que, como la divinidad en lo alto, «sostiene / la leve bóveda de su impasibilidad». Y este no lograrlo ni conseguirlo es lo que hace que estos poemas tengan una relativa y precaria existencia, faltos no de arte ni de vida pero sí de lo que el poema XIII -el que mejor expone su sensación de crisis- llama su «señal» y su «olor». Una y otro tardarían una década aún en producirse, pero su protohistoria está transcrita aquí.

Jaime Siles, "El vértigo de lo sagrado", ABCD las Artes y las letras, 25 de julio de 2009, número: 913

Poemas a la noche

2009-05-17T08:53:00.000-07:00

¡Oh, cómo, con qué gemidos,

nos acariciamos hombros y párpados!

La noche se ocultaba en las estancias,

cual animal herido, por nuestra causa transido de dolor.

Entre todas fuiste por mí elegida,

¿no bastaba la hermana?

Como un valle idílico para mí era tu ser,

y ahora también de la proa del cielo se inclina

en una aparición inagotable

que soberana impera. ¿Adónde iré?

Ah, con el gesto del que se lamenta,

a mí te acercas, tú, que no consuelas.

Cuando por tu rostro me consumo

como consumen al que llora las lágrimas,

acreciento mi frente y mi boca

con los rasgos que de ti conozco.

…

Pienso desarrollar una ecuación pura

más allá de esas semejanzas

que por ser dobles nos separan.

III

Tomé una vez entre mis manos

tu rostro. Lo iluminó la luna.

De los objetos, el más incomprensible

bajo un desbordado llanto.

Como algo que, dócil, permanece quieto,

era posible retenerlo casi como una cosa,

y, con todo, en la noche fría no había ser

que me huyera tan infinitamente.

Oh, corremos entonces hacia esos lugares;

empujamos a la exigua superficie

todas las olas de nuestro corazón,

deseo y desfallecimiento,

y, en suma, ¿a quién se lo entregamos?

Ah, al extraño que no nos comprende,

al otro, ay, al que nunca hallamos,

a los siervos que nos encadenan,

a los vientos de primavera que así se alejaron

y al perdedor, el silencio.

(selección de poemas del libro Poemas a la noche, de Rainer Maria Rilke, en traducción de Alfonsina Janés y Clara Janés)